Anne Enright 


Anne Enright 
Se1mos 
sambūris 


Iš anglų kalbos vertė 
Jurga Grunskienė 
Vaida Keleras 


ŽŽ 
VILNIUS 
MINTIS 


UDK 821.111(417)-31 Versta iš: 


2 Anne Enright 
The Gathering 
Published by Jonathan Cape, 2007 


jp 


Švietimo ir kultūros GD 
Programa „Kultūra 


„With the support of the 
Culture Programme (2007-2013) of the European Union“ 


ISBN 978-5-417-01044-6 Copyright O Anne Enright, 2007 
ISSN 1822-721X O Vertimas į lietuvių kalbą, 
Jurga Grunskienė, 2012 
O) Vertimas į lietuvių kalbą, 
Vaida Keleras, 2012 
O) Vertimas į lietuvių kalbą, 
Rima Rurkūnaitė, 2012 
O MINTIS, 2012 


Noriu aprašyti, kas įvyko senelės namuose vasarą, kai man 
buvo aštuoneri ar devyneri, tik nesu tikra, ar tai išties būta. 
Abejotiną įvykį reikia paliudyti. Jaučiu, kaip viduje gelia. Nė 
nežinau, kaip tą potyrį pavadinus. Pasityčiojimu iš kūno, sa- 
kyčiau? Ber iš kūno beveik nieko neliko, o kaulams argi tas 
gėlimas svarbu? 

Mano brolis Lijamas mylėjo paukščius ir, kaip dažnas 
berniūkštis, mėgo rinkti negyvų paukščių kaulus. Aš neturiu 
jokio sūnaus, todėl, pamačiusi ant žemės kokią kaukolytę ar 
griaučius, kaskart stabteliu ir prisimenu Lijamo žavėjimąsi 
subtilia skeleto sandara. Šarkos plaštakų užuomazgos - kau- 
leliai, kyšantys iš po pasišiaušusių plunksnų, trumpučiai, bal- 
ti ir švarūs. Švanūs — štai kaip sakome apie kaulus. 

Dukras, žinoma, miške visada įspėju neužminti ant pelės 
kaukolytės ar negyvo kikilio, yrančio sodo pakraštyje. Pati 
nelabai suvokiu, kodėl. Nors jūros pakrantėje kitąkart aptin- 
kame kokią nors sepijos kriauklę, tokią skaisčią, kad nejučia 
įsikišu į kišenę, o mano pirštai nesiliauja glamonėję slaptingo 
balto skliauto. 

Nevalia šmeižti mirusiųjų, mąstau, galima tik juos užjausti. 

Todėl mintyse Lijamui piešiu tokį vaizdą: akmenuota pa- 
krante, siauru smėlio ruožu, bėga abi mano dukrelės, danguje 
kaupiasi audros debesys, nuo jų petelių smukčioja paltukai. 


Paskui šį paveikslą ištrinu. Užsimerkiu ir leidžiuosi užliū- 
liuojama bangų mūšos. Atsimerkusi kviečiu mergaites prie 
automobilio. 

Rebeka! Emile! 

Aš nežinau tiesos arba nežinau, kokiais žodžiais ją papa- 
sakoti — ne taip svarbu. Ne kažin ką turiu: pasakojimai, nak- 
timis į galvą toptelėjusios mintys ir netikėtos nuojautos, dar 
labiau didinančios abejones. Bet tai tik svaičiojimai. Ji mylėjo 
jį! Ji turėjo jį mylėti! Laukiu ryto aušros - po bemiegės nakties 
galva bus blaivesnė. Kol šeima ramiai sau miega viršuje, dėlio- 
ju žodžius į grakščius sakinius — švarius, baltus kaulelius. 


Ž 


Būna dienų, kai motinos išvis neprisimenu. Žiūriu į jos 
fotografiją, bet vaizdas išskysta. Arba kartu praleidžiame pui- 
kią sekmadienio popietę, o kai pasisuku eiti, ji prasisunkia 
pro mane lyg vanduo. 

— Sudie, - sako ji ir ima blukti. - Sudie, mano brangiau- 
sioji mergyte, - ir atkiša pabučiuoti seną, suvytusį veidą. Iki 
šiol tai mane beprotiškai siutina. Siutina, kad štai ji ir vėl iš- 
nyks, kai tik pasisuksiu, o kai vėl pakelsiu akis, matysiu tik 
jos siluetą. Jei nusipirktų naują paltą, susitikusi ją garvėje ne- 
atpažinčiau. Jei mano motina padarytų nusikaltimą, niekas 
negalėtų paliudyti, kad ją matė. 

— Kur mano piniginė? — nuolat klausdavo, kai dar buvo- 
me vaikai. Arba: kur raktai, kur akiniai. - Ar nematėte mano 
piniginės? - Tą akimirką, kelias sekundes, aiškiai matydavo- 
me, kaip ji bėgioja iš koridoriaus į svetainę, iš ten - į virtuvę, 
tada vėl atgal. Stengėmės žiūrėti ne į ją, o pro šalį, bet vis tiek 
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mūsų nerimas, savotiška kolektyvinė kaltė nė kiek nemažėjo; 
mūsų akys naršė po patalpą, nors puikiai žinojome, kad jos 
neužklius už rudos, išsipūtusios piniginės, net jei ji ir būtų 
aiškiai matoma. 

Tada Bei aptikdavo ją. Visuomet kuris nors vaikas moka 
ne tik dairytis, bet ir pamatyti. Ramiausias vaikas. 

— Ačiū, mano gerute. 

Teisybę pasakius, mano motina yra tokia blanki būtybė, 
kad greičiausiai ir pati savęs neatpažįsta. Štai vedžiodama 
smiliumi senoje fotografijoje neranda savęs tarp daugybės 
mergaičių. Iš visų jos vaikų būtent aš esu panašiausia į jos mo- 
tiną, savo senelę Adą. Viskas taip painu. 

— Sveika, - atidariusi prieškambario duris ištarė ji tą die- 
ną, kai sužinojau apie Lijamą. 

— Sveika, mieloji, - juk taip sveikinamasi ir su kate. - Nagi, 
užeik užeik, - ragina stovėdama tarpduryje ir nesitraukdama 
į šalį. 

Ji tikrai žino, kas esu, tik mano vardas išgaravo. Jos akys 
laksto į šalis ir vieną po kito braukia vardus iš sąrašo. 

— Sveika, mamyte, - sakau tikėdamasi, kad greičiau atsi- 
kvošės. Tada prasibraunu pro ją į koridorių. 

Namas mane atpažįsta. Jis kaskart vis mažesnis negu jį 
prisimenu; sienos dar arčiau viena kitos, dar painiau išdėstyta 
nei menu. Kaip visada ankšta. 

Man už nugaros motina praveria svetainės duris. 

— Gal norėtum ko nors išgerti? Puodelį arbatos? 

Bet į svetainę eiti nenoriu. Aš juk ne svečias. Tai juk ir 
mano namai. Gyvenau čia, kai namas augo, valgomasis įlindo 
į virtuvę, o virtuvė prarijo vidinį kiemelį. Apie šią vietą nuolat 
sukasi mano sapnai. 

Ne, gyventi čia nebeketinu. Tai netgi ne namas, o nesibai- 
giančių priestatų kompleksas. Pro kitas duris, braunantis palei 
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sukabintus paltus ir dulkių siurblius kamarėlėje šalia virtuvės, 
galima patekti į pirmo aukšto tualetą. Parduoti namo nepar- 
duosi, kartais pagalvoju, nebent žemės sklypą. Telieka viską 
nugriauti ir pasistatyti naują. 

Gelsva citrusų spalva neseniai perdažytoje virtuvėje tvy- 
rantis ankstesnis, nors ir silpnas, bet vis tiek šleikštus kvapas 
iškart trenkia į nosį. Spintelės prikimštos senų paklodžių, 
elektrinio virintuvo spiralė apaugusi kalkėmis ir apskretusi; 
šaltai blizga krėslo rankrūriai, per daugelį metų nugludinti 
jame sėdėjusio tėvo rankų. Mane supykina, bet netrukus šio 
kvapo nebeužuodžiu. Tai mes. Tai mūsų pačių kvapas. 

Einu pasiimti virdulio iš galinio bufeto, bet kai atsuku 
vandens čiaupą, rankovės atvartas už jo užsikabina ir sušlam- 
pa. Papurtau ranką, pripylusi įjungiu virdulį į elektros lizdą, 
paskui nusivelku lietpaltį, išverčiu šlapią rankovę ir džiovinu 
kratydama ją ore. 

Šiuos mano keistus, kažką primenančius mostus stebi 
motina. Ji eina prie arčiausios spintelės, kur ant lėkštutės pa- 
dėtos tabletės. Užsigalvojusi nedrąsiai vieną po kitos dedasi į 
burną. Pakelia galvą ir ryja neužsigerdama, o aš šluostau kitos 
rankos delnu sušlapusią ranką, paskui ta pačia drėgna plašta- 
ka persibraukiu plaukus. 

Galiausiai į burną nukeliauja paskutinė žalia piliulė, mo- 
tina sustingsta ir mėšlungiškai bando ją nuryti. Žvilgteli pro 
langą. Tada prisiminusi mane atsisuka. 

— Kaip tau sekasi? Brangioji? 

„Veronika! — norisi garsiai sušukti. — Juk davei man 
Veronikos vardą!" 

Bent būtų matoma, pagalvoju. Tada užspeisčiau ją, leis- 
čiau jai suprasti, kas iš tikrųjų nutiko, kaip tai baisu, ką ji pa- 
darė. Bet ji tebėra netikra, nepagaunama, pernelyg mylima. 

Atėjau jai pasakyti apie surastą Lijamo kūną. 
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— Kas tau? 

— Ak, mama... 

Paskutinį kartą šioje virtuvėje verkiau būdama septynio- 
likos, tokio amžiaus tarsi nederėtų žliumbti. Tačiau mūsų 
šeimoje buvo viskas kitaip, nes bet kuriuo metu galėjai būti 
bet kurio amžiaus. Perbraukiu šlapia ranka stalviršį iš pušies 
medienos ir jis sublizga kaip plastikas. Pasisuku į ją nutaisiusi 
atitinkamą išraišką, derančią tokiam liūdnam atvejui (jau- 
čiu ir kažkokią piktdžiugą savo pačios veide), bet ji, sušukusi 
„Veronika!“, - staiga atsikvoši ir lėkte nulekia prie virdulio. 

Suima už bakelito rankenos, chromuotas virdulio pavir- 
šius aprasojęs nuo vandens garų, neištraukusi kištuko iš lizdo, 
kilsteli dangrį, šliūkšteli vandens į arbatinį - kad sušiltų. 

Jis net nemėgo jos. 

Sienoje, virš durų, yra ženklas, likęs nuo peilio, kurį 
Lijamas sviedė į motiną, visi paskui juokėsi, aprėkė jį. Aplink 
yra ir daugiau neaiškios kilmės žymių ir įdubų. Bet ši - ypač 
įsidėmėtina. Ją padarė Lijamas, kai motina linktelėjo, ir kai- 
pmat visi ėmė riaumoti. 

Kažin ką ji jam tada pasakė? Ką šiaip ši miela moteris ga- 
lėjo jam pakišti? Paskui Ernestas, o gal Mozis, žodžiu, vienas 
iš stipresniųjų, pro užpakalines duris išsitempė Lijamą į so- 
delį ir abu ėmė raičiotis žolėje. Mes visi juokėmės žiūrėdami. 
Prunkštė ir mano pražuvėlis brolis Lijamas, kuris sviedė peilį 
ir dabar už tai gavo pylos, jis irgi juokėsi, paskui griebė vy- 
resnėlį už kulkšnies ir pargriovė ant žolės. Juokiausi ir aš, jei 
gerai prisimenu. Motina gal kiek pakudakavo stebėdama šią 
sceną ir jau pasuko eiti savais reikalais. Sesutė Midžė pakėlė 
peilį, pagrūmojo pro langą besigalynėjantiems peštukams ir 
įmetė į kriauklę, pilną nešvarių indų. Ką jau ką, bet linksmin- 
tis mūsų šeimynėlė mokėjo. 

Mano motina uždeda arbatinio dangtį ir žiūri į mane. 
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Visa tirtu, nuo galvos iki kojų. Viduje viskas, atrodo, dega 
ir virpa, norisi susigrūsti kumščius į tarpukojį. Keistas pojūtis — 
nei viduriavimas, nei sueitis - kone lyties širdgėla. 

Kiek pamenu, paskutinį sykį čia verkiau dėl kažkurio 
vaikino. Apskritai virtuvėje į ašaras niekas nekreipdavo dė- 
mesio - šurmulio čia niekada nestigdavo. Man tada terūpėjo 
viena: 27 jis paskambins, ar ne. Kokia nelaimė. Tada išmau- 
ki penkis butelius sidro ir eini ramstydamasi sienų. Jis mane 
paliko. Pakartoji, po krūtine suspaudžia, žiaukčioji ir bliau- 
ni. Jis net nepaskambino, net nenori pasiimti palikto šaliko. 
Vaikinukas turkio akimis. 

Tai todėl, kad beveik visa Hegarčių giminė įsimyli iki 
ausų. Visi kaip vienas: vienas-du - ir nebepaleidžia. Išskyrus 
tuos, kurie išvis nemoka mylėti. Tokių mūsų šeimoje taip pat 
netrūksta - kaip pažiūrėsi. 

Netrūksta. 

— Tai dėl Lijamo, - sakau. 

— Dėl Lijamo, - kartoja ji. - Dd! Lijamo? 

Mano motina pagimdė dvylika vaikų ir turėjo, kaip pati 
prasitarė vieną sunkią dieną, šešis persileidimus. Todėl jos 
galvoje — vien juodosios skylės. Bet net ir tada negaliu jai 
daug ko atleisti. Tiesiog negaliu. 

Negaliu dovanoti dėl sesutės Margaretos, kuri mirė nuo 
kasos vėžio, sulaukusi keturiasdešimt dvejų, iki pat mirties ją 
vadinome Midže. Negaliu dovanoti dėl nuostabios, nenustygs- 
tančios sesutės Bei. Ir dėl vyresniojo brolio Ernesto, kuris išvyko 
į Peru ir vėliau tapo atsimetėliu kunigu. Ir dėl broliuko Styvio, 
mažojo angelėlio danguje. Štai visa litanija tų, dėl kurių nega- 
liu jai atleisti: Midžė, Bei, Ernestas, Styvis, Ira, Mozis, Lijamas, 
Veronika, Kitė, Alisa ir dvyniai - Aivoras su Džemiu. 

Įspūdingus vardus mums parinko - pavadino ne kokiu 
nors Džimiu, Džo ar Mikiu. Persileidimus, maryt, irgi skai- 
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čiavo metais, tarkim, 1962-ieji arba 1964-ieji, nors turbūt 
mintyse ir negimusiems buvo davusi vardus (Sirina, Aifrikas, 
Mogas). Tų negimusių vaikų jai taip pat neatleisiu. Ir kad ne- 
užrašydavo, kas, kada ir kuo sirgo, nuo ko paskiepytas. Galbūt 
man, vienintelei moteriai Airijoje, vis dar gresia poliomieli- 
tas? Kas žino. Negaliu jai atleisti dėl nuolat perleidžiamų pa- 
dėvėtų suknelių, nutrintų žaislų ir Midžei patikėto kitų vaikų 
muštro, mat mama per švelni, pernelyg užsiėmusi arba turi 
kur nors eiti, arba vėl nėščia, todėl mes jai nerūpime. 

Mano mieloji mamytė. Nenusakomo amžiaus mergytė. 

Na, jei prakalbome apie viską, negaliu jai atleisti ir sekso. 
Kvailo begalinio dulkinimosi. Atviro, nepasotinamo. O pa- 
sekmės, mamyte? Pasekmės! 

— Dėl Lijamo, - sakau griežtu balsu. 

Virtuvėje stoja tyla ir dabar galiu atlikti savo pareigą — 
papasakoti vienam žmogui apie kitą žmogų, pateikti keletą 
šykščių ir tikslių smulkmenų, kaip jis priėjo liepto galą. 

— Man labai gaila, bet jo nebėra, mama. 

— Ak, - sako ji, kaip tik to žodžio aš ir laukiau. To garso, 
išsprūdusio jai iš burnos. 

— Kur? - vėl išsižioja ji. 

— Anglijoje, mamyte. Ten, kur ir buvo. Jį surado 
Braitone. 

— Ką čia šneki? — sako ji. - Kaip tai Braitone? 

— Anglijos Braitone. Miestas Pietų Anglijoje. Netoli 
Londono. 

Tada ji man suduoda antausį. 

Neprisimenu, kad kada nors būtų man sudavusi. Vėliau 
veltui stengiausi tai prisiminti, iš tikrųjų tą bjaurų įprotį ji 
buvo perleidusi kitiems. Aišku, pirmiausia Midžei, kuri am- 
žinai ką nors plaudavo, todėl bet kada galėjo paleisti dvokian- 
čią pašluostę tiesiai į veidą, sprandą ar pakinklius - tas kvapas 


11 


buvo skaudesnis už įgėlimą. Antras buvo nesusivaldantis 
Mozis. Ernestas irgi netyčia užgaudavo. Visi kiti iš to sąrašo 
nebuvo tokie nartūs, kartais aš pati susipešdavau su Alisa ir 
dvyniais. 

Viena ranka įsitvėrusi sralviršio motina kita ranka taikosi 
kepštelėti man per smilkinį. Antausis ne per stipriausias. Visai 
nestiprus. Susvyravusi stveriasi už spintelės kampo ir pakim- 
ba tarp spintelės ir stalo, panarinusi galvą tarp išskėstų rankų. 
Po trumpos tylos pasigirsta šiurpus garsas. Toks prislopintas. 
Regis, jai už nugaros. Ji pakelia galvą, pasisuka į mane, tad 
galiu matyti jos veidą, tokį, koks yra ir koks niekada nebebus 
kaip anksčiau. 

Tik nesakyk mamytei - mūsų vaikystės laikais toks buvo 
dažniausias užkalbėjimas ar bent vienas jų, Nesakyk m2amy- 
tei. Dažniausiai taip sakydavo Midžė, bet galėjo išsprūsti 
ir iš bet kurio vyresnėlio lūpų. Kažką sulaužius ar paliejus, 
negrįžus namo Bei arba Moziui išsikrausčius gyventi į pa- 
lėpę, Lijamui paragavus LSD arba Alisai sekso, arba Kitei 
sukruvinus naujintelę mokyklinę uniformą, arba kuriam 
nors mūsų paskambinus ir pranešus, kad vėluoja ar gaišta 
grūstyje, kad neturi pinigų autobusui ar taksi. Vieną sykį 
patyrėme tikrą siaubą, kai Lijamas pateko į daboklę. Nė 
viena žinia mamos nepasiekdavo: koridoriuje slapčiomis 
susišnabždėdavome. Nesakyk mamytei, nes „mama“... - oką 
mama? Neatlaikys? Ne, „mamytė“ jaudinsis. Man tai atro- 
dė visai priimtina. Šiaip ar taip, ji pati susikūrė tokią šeimą. 
Visi atėjome iš jos — paeiliui, skausmingai. O mūsų tėvas 
dar dažniau kartodavo nei kiti. Ramiai, mandagiai, „Nėra 
reikalo aiškinti jūsų motinai“ - tarsi tos moters reikėtų pra- 
šyti ištverti tik jo lovos naštą. 

Kai motina pirmą kartą pakelia prieš mane ranką ir su- 
duoda, mano galvoje ima ūžti ir, atrodo, pratrūksiu dėl tokios 
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neteisybės. Šiaip ar taip, jai septyniasdešimt, o man trisde- 
šimt devyneri. Topteli mintis, kad nuo tos skriaudos aš ko 
gero mirsiu; taip ir bus parašyta mirties liudijime. Pirmiausia 
ši pareiga atiteko man, nes, be abejo, esu vienintelė, galinti 
tai padaryti. Turiu automobilį, telefono kreditą. Mano du- 
kroms, susiruošusioms į mokyklą, nereikia peštis dėl apati- 
nių kelnaičių. Taigi aš vienintelė, apsiėmusi nuvažiuoti pas 
mamytę, paskambinti į duris ir taip atsisėsti virtuvėje, kad jai 
būtų patogu man suduoti. Juk visa tai - vyras, automobilis, 
telefono kreditas ir dukros - nenukrito man iš dangaus. Todėl 
širstu ant visų brolių ir sesers, net ir seniai mirusio Styvio, ir 
neseniai mirusios Midžės, o dabar mane siutina Lijamas, ku- 
ris mirė kaip tik tada, kai man reikalingiausias. Neperdedu 
sakydama, kad stačiai verdu iš pykčio. Pagauta šio įrūžio tarsi 
stebiu virtuvėje vaizdą iš viršaus: vienoje pusėje aš, atsiraito- 
jusi šlapią rankovę ir pasidėjusi ant stalo pliką ranką, kitapus 
stalo — motina, nuleidusi galvą ant nedidelės baltos iškirptės, 
lyg kokia nukryžiuotoji. 

Šit ir Lijamas. Jis virš mūsų. Tarsi šauktų visu balsu virtu- 
vėje. Jis mato tą patį reginį: mano apnuogintą ranką ir moti- 
ną, žaidžiančią lėktuvėlį tarp spintelės ir stalo. Pikiruojantį. 

Tas garsas vis nenuščiūva. Pakeliu ranką. 

— Mama... 

Ji nė neįsivaizduoja, kiek už ją padaryta per savaitę, po 
pirmo skambučio iš Anglijos. Jai nereikėjo kaip Kitei bėgioti 
po Londoną arba kaip man lakstyti po Dubliną, aiškintis dėl 
jo gydytų dantų, ūgio, plaukų spalvos, tatuiruotės ant dešinio 
peties. Apie visa tai šį rytą vėl pranešė ne jai, o man, į mano 
duris paskambinusi labai simpatinga policijos pareigūnė, nes 
esu ta, kuri labiausiai jį mylėjo. Užjaučiu policijos pareigūnes: 
jų darbas - lankytis pas giminaičius, prostitutes, gerti su jais 
arbatą. 
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Dabar nuo motinos apatinės lūpos tįsta seilės, lašas po 
lašo. Burna vis veriasi kažką sakyti. Ji mėgina susičiaupti, bet 
jai nepavyksta. 

— Kką... kką... - veblena. 

Privalau prie jos prieiti ir paliesti. Suimti už pečių, švelniai 
pakelti ir nusivesti. Prispausiu rankas jai prie šonų, stumtel- 
siu prie kėdės. Įdėsiu gabalėlį cukraus į puodelį, nors ji geria 
arbatą be cukraus. Padarysiu visa tai iš pagarbos sielvartui — 
biologiniam, bukam ir amžinam. 

Ji taip pat verkšlentų ir dėl Aivoro, kiek mažiau dėl Mozio, 
šiek tiek daugiau dėl Ernesto ir beveik nenumaldomai, kaip 
ir mes visi, - dėl Džemio. Ji verkšlentų dėl bet kurio sūnaus. 
Man topteli, kad turėtų būti priešingai, juk aš praradau tai, 
ko nepakeisi. Ji dar turi daug kitų vaikų. 

Mudu su Lijamu teskiria vienuolikos mėnesių tarpas. 
Išlindome iš jos kūno vienas paskui kitą, tarsi po grupinio iš- 
prievartavimo, neištikimybės akto. Kartais man atrodo, kad 
jos pilve mudu visada buvome kartu, tik jis kiek pasiskubino 
ir palaukė manęs. 

— Tvardykis, mama. Ar gersi arbatos? 

Ji dėbso į mane, regis, tokia mažutė didžiulėje kėdėje. 
Žvilgsnis neramus, galva trūkčioja. Tai veikia mane kaip pra- 
keiksmas. Nejaugi esu tik todėl, kad mane liestų, pasinaudo- 
tų ir išmestų, - tik motiniškos meilės įrankis? 

Aš Veronika Hegarti. Stoviu prie virtuvinės kriauklės su 
mokykline uniforma; man penkiolika, gal šešiolika; verkiu dėl 
vaikino, kuris mane metė, mane guodžia moteris, kuri visą gy- 
venimą negali prisiminti mano vardo. Aš, Veronika Hegarti, 
man trisdešimt devyneri, dedu šaukštelį į arbatos puodelį malo- 
niausiai Dublino moteriai, kuri ką tik išgirdo baisią naujieną. 

— Reikėtų paskambinti poniai Kluni. 

— Paskambinti? — atsiliepia ji. - Tu jai skambinsi? 
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Ponia Kluni gyvena čia pat, kaimynystėje. 

— Taip, mama, - atsakau, o jai staiga dingteli, kad sūnus 
miręs. 

Dar sykį bando prisiminti, ar tai tiesa, ir lyg apsimesdama 
linkčioja galva. Nieko keista, kad netiki, ką sakau. Ir pati tuo 
netikiu. 
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Mano brolio mirties sėkla buvo pasėta prieš daugelį metų. 
Žmogus, kuris tai padarė, jau seniai miręs. Bent manau, kad 
miręs. Tad jei noriu papasakoti tikrą Lijamo istoriją, turiu 
pradėti nuo tų laikų, kai jis dar nebuvo gimęs. Tiesą sakant, 
norėčiau užrašyti šį pasakojimą: istorija tokia romantiška — 
su samdomomis karietomis, plevėsomis ir auliniais batais. 
Kad nors ji neišblėstų man iš galvos. 

Ką gi. 

Lambertas Nugentas pirmą sykį išvydo mano senelę Adą 
Meriman viešbučio vestibiulyje 1925 metais. Renkuosi kaip 
tik šią akimirką. Buvo septinta vakaro. Jai - devyniolika, 
jam - dvidešimt treji. 

Ji įėjo į viešbučio fojė ir net neapsižvalgiusi sėdo į dide- 
lį apvalainą krėslą netoli durų. Lambas Nugentas ją stebėjo 
akies krašteliu nesiliaudamas aptarnauti plūstančius svečius, 
matė, kaip ji nusimovė pirštinę nuo kairės rankos, tada - nuo 
dešinės. Viena ranka pasitaisė smunkančią apyrankę, kita 
ranka, laikanti pirštinę, liko ramiai gulėti ant skraistės. 

Be abejo, ji buvo gražuolė. 

Sunku pasakyti, kaip anuomet atrodė dvidešimt trejų 
metų Lambas Nugentas. Jis taip seniai kape, kad nelengva 
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įsivaizduoti sąžiningai plušantį ir prakaituojantį, kai dabar 
visas virtęs dulkėmis. 

Kurią akimirką jis patraukė jos dėmesį? 

Atkurkime jo paveikslą: vienas-du ir kaulai apauga rau- 
menimis, riebalų sluoksniu, kūnas apsitraukia oda ir apsidaro 
tamsiai mėlynu arba rudu kostiumu; stilingi švarko atvartai 
gal kiek rėžia akį, o jo rankos dvelkia maloniau, nebe dezin- 
fekciniu tirpalu. Kaip ir visi padorūs žmonės, jis stengėsi pa- 
žaboti bjaurų narcisizmą ir visas jo egoizmas buvo rafinuotas 
ir tikslingas. Jis neturėjo kuo didžiuotis. Lambas Nugentas 
stebėjo pasaulį. Gal ne tiek jį stebėjo, kiek įsileisdavo į save tik 
tiek, kad būtų aišku, kas kam priklauso. 

Reikia manyti, jis tai ir pastebėjo kūdikiškomis akimis 
žvelgdamas į mano senelę, įžengusią pro duris. Atsispindėjusi 
dvigubu atvaizdu jo tamsiuose vyzdžiuose Ada Meriman įėjo 
ir atsisėdo. Ji vilkėjo kažkokį mėlyną drabužį, bent tokį piešia 
mano vaizduotė. Mėlyna spalva susigėrė į jo pilkųjų smegenų 
vingius ir liko ten visam gyvenimui. 

Laikrodis rodė penkias po septynių. Vestibiulyje neti- 
lo kalbos apie lietų, svarstymai, ką daryti su karietomis, ar 
svečiai norės užkandžių. Du patarnautojai įstūmė būrį atvy- 
kėlių per priekines vestibiulio duris ir liko laukti lauke. Ada 
Meriman sėdėjo grakščioje kėdėje, o Nugentas stovėjo prie 
registratūros stalo, pasirėmęs alkūne lyg barmenas. 

Taip abu ir išbuvo pusketvirtos valandos. 

Abu iš žemesniojo luomo. Laukti jie buvo pripratę. 

Iš pat pradžių Ada net neslėpė atkreipusi į jį dėmesį. Gal ji 
tenorėjo pasirodyti mandagi, bet aš linkusi manyti, kad nuo 
pat pradžių jai šis triukas buvo visiškai nereikalingas. Palyginti 
su dvasinėmis kančiomis, kurių vėliau jam teks patirti, 1925 
metai Nugentui tebuvo įprastas aistrų ir jaunatviškų vilčių 
laikotarpis. Vienintelis dalykas, kamavęs Nugentą anomis 
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dienomis, buvo jo padorumas. Jis buvo labai padorus, kokių 
reta sutikti viešbučiuose. Nebuvo pratęs bendrauti su mote- 
rimis, kurios nusimaudamos taip dailiai timpčioja pirštinę. 
Iki susitikimo su Ada Meriman jo niekas nemokė, kaip elgtis. 
Šiaip ar taip, jis ir pars stebėjosi, kad vis dėlto jos laukė. 

Kresnas durininkas pakabino raktą lentoje už aukšto sta- 
lo ir nuskubėjo patikrinti, ar veikia durų skambutis. Grįžęs 
kažką brūkštelėjo popieriuje ir vėl pradingo. Iš virtuvės išni- 
ro kambarinė, nešina padėklu su arbara. Ji pasikėlė laiptais 
į viršutinį aukštą ir pasukusi koridoriumi nebegrįžo. Jie liko 
dviese vieni. 

Visiška veiksmų laisvė. Kadangi Dublinas pilnas išdidžių 
moterų, kaip ir padorių vyrų, galėjai apie ką nori šnekėtis 
arba, kaip pasielgė ši pora, tylėdamas jaustis laisvai. Iki tol ra- 
miai stebėję vienas kitą, abu staiga pajuto vienas kito stiprybę 
ir suprato, kad nė vienas pirmas nepasiduos. 

Gyvenime mums duota vos keletą kartų patirti tikrą 
meilę. Norėčiau pasakyti ir savo dukroms: kiekvienas įsimy- 
lėjimas be galo svarbus, net jei jums tik devyniolika. Ypač 
kai jums tik devyniolika. Jeigu sulaukus devyniolikos myli- 
miems žmonėms suskaičiuoti pakanka vienos rankos pirštų, 
po keturiasdešimties tikrai nebeprireiks kitos rankos pirštų. 
Gyvenimo mums duota patirti tikrą meilę vos keletą kartų, ir 
visus tuos žmones pamilstame visam laikui. 

Taip atsitiko ir Nugentui, kuris įsimylėjo Adą Meriman, 
laikrodžiui dar neišmušus ketvirčio valandos. O ji - Nugentą, 
tik to dar nežinodama ar bent dėdamasi nežinanti. Tuo tarpu 
šviesa pamažu gęsta ir nieko neįvyksta. Kambarinė, turėjusi 
grįžti iš viršutinio aukšto, vėl pasirodo fojė su nauju padėklu 
ir kyla laiptais į viršų, ir dar sykį išnyksta koridoriaus tamsoje. 
Kažkas praveria kambarėlio už registratūros stalo duris ir tei- 
raujasi apie panelę Haket. Tuo metu Ada Meriman tebežiūri 
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į Lambą Nugentą iš padoraus vidutinio atstumo ir jis netiki 
nė vienu jos žodžiu. 

Čia tvyrantis oras per skystas meilės ryšiui. Dublino mies- 
te toks oras tinka nebent kokiai pašaipiai frazei. 

Regis, aš jus pažįstu. 

Bet jau per vėlu. Tai jau nutiko. Tai nutiko tada, kai ji 
įžengė pro duris ir apsižvalgė ieškodama akimis arčiausia sto- 
vinčios kėdės, ir tiek. Tai nutiko - ir ji taip sumaniai viską pa- 
darė, kad ten atsidūrusi liktų nematoma. O visa kita savaime 
susiplakė: pirma, ji irgi turėjo jį pastebėti (ir iš tiesų pastebė- 
jo, koks jis ramus), antra, turėjo pamilti jį, kaip ir jis ją: staiga, 
be jokios atodairos, nepaisant abiejų padėties. 

Viena akimi Ada jį stebi; jo pusėn atsuktas skruostas kais- 
ta nuo minties, ką ji dar norėtų sužinoti apie vyriškį, stovintį 
tolėliau toje pačioje patalpoje. Nuo tos minties Ada turėtų 
parausti, bet ji nerausta. Tik žvilgteli į apyrankę - plonytę 
raudono aukso grandinėlę su T pavidalo karuliu, tvirtinamu 
prie laikrodžio sąsagos. Ji čiupinėja šią nedidelę anomali- 
ją - vyrišką aksesuarą ant merginos riešo — ir jaučia augantį 
Nugento nepasitikėjimą ja. Tada ji labai lėtai pakelia galvą ir 
ištaria: 

— Nagi? 

Gana įžūliai. 

Dabar Nugentas turėtų jos nekęsti, bet jis dar per jaunas, 
vos dvidešimt trejų, kad galėtų suvokti, kokie jausmai jį staiga 
užplūdo ir išsisklaidė išjudindami net orą. Kažkas prasiveria. 
Lengvas vėjelis. Kas tai? 

Geismas. 

Trisdešimt minučių po septynių geismas jau kvėpuoja jau- 
nomis Nugento lūpomis. Nurimk! Bet tas pojūtis siaubingai 
arti. Jį suima noras ko nors imtis, bet Nugentas nedaro nieko. 
Jis tvirtai stovi ant kojų, tuo tarpu Ada ramiausiai džiūgauja 
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kitame vestibiulio gale. Jeigu jis kantriai lauks, tada ji pažvelgs 
į jį. Jei pastebės jo nuolankumą, sąlygas diktuos ji. 

O gal ir nediktuos. Dar niekas nepasakyta. Nė vienas 
nepajudėjo. Galbūt Nugentas viską tik įsivaizduoja — gal tai 
piešia tik mano vaizduotė. Gal jis tėra apgailėtina dvidešimt 
trejų metų žmogysta rankomis skalbta rvido kepure ir su 
Adomo obuoliu. Gal Ada nė nepastebi jo, stovinčio kitoje 
vestibiulio pusėje. 

Bet dabar 1925-ieji. Vyras. Moteris. Ji žikrai žino, kas jų 
laukia. Žino dar ir todėl, kad yra gražuolė. Žino viską, kas ar- 
sitiks vėliau. Žino todėl, kad ji mano senelė; kai ji paliesdavo 
ranka mano veidą, pajusdavau mirties artumą ir kartu didelę 
paguodą. Senos moters prisilietimas visuomet labai nedrą- 
sus: sykiu meilus ir keliantis siaubą. 

Ada buvo fantastiška moteris. Kitokiais žodžiais jos ne- 
galėtum apibūdinti. Grakšti pečių linija, skubri eigastis ma- 
žais žingsneliais, mosavimas pirkinių krepšiu, visada pilnos 
rankos. Sunku supaisyti, ką ji nešdavosi - visa, kas sulanksto- 
ma, suvyniojama, pakeliama ar susišluojama. Niekada nepa- 
matysi jos valgant, nuolat klausydavosi arba pati kalbėdavo; 
maistas tiesiog išnykdavo, tik ne jos burnoje. Kitaip tariant, 
jos elgesys buvo nepriekaištingas ir malonus. Sulaukusi vos 
aštuonerių žinojau, kad mano senelė žavi. 

Ber iš kur visa tai galėjo žinoti Nugentas, jai net neprašne- 
kus? Galiu numanyti, kad tai visai nesvarbu, nes buvo tiek 
daug atsidavimo lūžių ir tarpsnių (nepraėjo nė ketvirčio va- 
landos po septynių, o jį jau buvo pagavusi neapykanta jai), 
kuriuos jis privalės iš naujo išgyventi daug ilgiau trunkančiais 
ciklais — ištisais metais, o gal dešimtmečiais, nes jam bus lem- 
ta patirti tai meilę, tai patyčias, degti ir neapykanta, ir geis- 
mu, tai vėl būti nuolankiam ir įsimylėjusiam. Kiekvieną sykį 
jis sužinos apie ją, gal veikiau apie save, vis daugiau, bet visi 
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tie potyriai nebebus tokie svarbūs. Keturiolika minučių po 
septynių jie vėl pasijunta ten, nuo ko pradėjo. 

O kaipgi meilė? 

Netikėtai Nugentas nustėrsta. Palenkęs galvą ima ranka 
galėtų pradėti viską iš naujo, vos jai įžengus pro duris, ir vi- 
sai nekreipti dėmesio į nereikšmingų pokyčių ir praradimų 
virtinę? 

„Žinoma“, - sako liūdnoji Ados veido pusė, ir ji trumpam 
susimąsto apie meilę. 

Nugentas jaučia, kaip kažkas sukruta jo vyriško organo gi- 
lumoje; tai ateitis, arba ateities pradžia. Kol kas jiems niekas 
netrukdo. Viršutinio aukšto numeryje guli pasmaugta kam- 
barinė, nedidukas tarytum lėlė durininkas susmuko krės- 
le. Juos skiria keturiolika pėdų kiliminės dangos. Nugentas 
galvoja apie savo purstančią lytį, besiveržiančią iš apyvarpės, 
Ada mąsto apie meilę, tada viešbučio laikrodžio rodyklė ima 
ir pasislenka, po tylaus spragtelėjimo nuaidi ketvirčio valan- 
dos dūžiai. 

Din din dilin din dilin! 

Dilin dilin din din dilin! 

Pakirdęs iš miego mažasis durininkas pašoka ant kojų, 
skubiai eina į pritemdytą vestibiulį, nešinas nedideliu suole- 
liu kojoms, ir stato jį po sienine lempa. Vėl išlekia lauk ir vėl 
grįžta, šįkart laiko iškėlęs susuktą popierių, blausiai žėruojantį 
blėstančios dienos šviesoje. Atsistoja ant suolelio, nuima lem- 
pos gaubtą, atsuka čiaupą ir skuba prikišti liepsną prie dujų. 
Ji dusliai sušnypščia, paskui įsidega ir iš žydros virsta žalsvai 
geltonu žioruojančiu tinkleliu, apšviečiančiu visą kambarį. 
Vestibiulyje pasklinda dujų smarvė, sumišusi su šiltu sudegu- 
sio popieriaus kvapu, juodi suodžiai plevena ore. Paskui už- 
deda gaubtą, pastumia suolelį po kita lempa ir išeina. 
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Kai jo nebėra, į kambarį tvinkčiodama atslenka prietema. 
Vis labiau temsta. 

Durininkas sugrįžta. Nugentas ir Ada stebi jo atliekamą 
lempos ir suolelio ritualą. Jo išėjimus ir grįžimus, reikšmin- 
gus, vaiduokliškus šešėlius sienoje. Galiausiai žmogelis priar- 
tėja prie ketvirtosios, paskutinės lempos, kuri yra virš Ados 
kėdės. Jis pastato suolelį jai prie kojų, tarsi nusilenkia jai, ir 
pasišalina. Šiek tiek užtrukęs vėl grįžta su rūkstančiu popie- 
riumi, nors būtų buvę paprasčiau prisidegti nuo židinio lieps- 
nos, žioruojančios čia pat, anapus grotelių. Galbūt jis nenori 
prieš juos lankstytis, nors, regis, nė kiek nesigraužia dėl to, 
kad Ada turės atsistoti. Jis stabteli priešais ją, nuleidžia po- 
pieriaus ritinį, kad ugnis geriau įsidegrų. Pasižiūri jai į veidą. 
Laukia. 

Kai Ada stojasi, suknelė šiugždėdama leidžiasi nuo šlau- 
nų žemyn. Regis, tuojau nukris ant grindų, tarytum išausta iš 
vandens, ir lyg koks spalvotas vandens klanas apsems jos ko- 
jas - ji dabar atrodo lyg nuoga. Nugentas įžūliai spokso, ji 
suneria rankas ant pilvo ir žvilgteli žemyn. Iš pradžių Nugentą 
apima užuojauta jai, tačiau veikiai išsisklaido. Pagaliau jis pa- 
linksta virš stalo, mėgaudamasis nuo marškinių dvelkiančiu 
kvapu. Ačiū Dievui. Tai ne jo kaltė. 

Tą rytą jis lankėsi bažnyčioje, ankstyvosiose pamaldose. 
Atsistojo į eilę kartu su kitais priimti šventosios Komunijos. 
Visų veiduose - alkio išraiška, tarsi tie vargšai būtų laukę sriu- 
bos. Atklūpojęs Nugentas stojosi padoriai: lėtai atplėšė nuo 
žemės šlaunis, apsunkusias nuo žemiško gyvenimo svorio, ir 
persiėmęs gailesčiu artimiesiems. Šaunuolis. 

Atėjus gavėniai Nugentas liovėsi valgyti lašinius, dešrą ir 
kitokią dvėseną, susilaikė ir nuo stipriųjų gėrimų. Įkandin 
sielos valėsi ir kūnas; todėl jo marškiniai dvelkė pavasariu, 
rytiniu muilu, sumišusiu su ramaus dienos triūso kvapais. Jo 
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kostiumo medžiaga dar nesudryžusi, o gyvenimo kelias klos- 
tosi padoriai, artėdamas prie solidaus vidutinio amžiaus. 

Tėra viena nedidelė išlyga: jo vaikiškos akys žiūri į Adą 
Meriman Belvederio viešbučio vestibiulyje, ir padorumo jo 
akių žiburiukuose - nė už skatiką. 

Ji žvilgsniu atsako jam. Tebestovėdama, švelniai tariant, 
nuoga ir sunėrusi rankas priešais save, ji pakelia akis ir pa- 
žvelgia tiesiai į jį. 

Tai jį sukrečia. Jį pribloškia Ada Meriman - tokia, kokia 
ji yra. Išsiplėtusios jos akių lėliukės jį ryte ryja atvirai skubin- 
damos - Nugentas apsidžiaugia, staiga pajutęs už nugaros 
medinę stalo briauną. 

Tada abu nusišypso. Ada šypsosi. Tarsi iš neseniai papasa- 
koto sąmojo, kuriuo ketina su juo pasidalyti. 

Nugentas žiūri į ją. Mintyse svarsto, kuri jos kūno dalis pa- 
traukliausia. Jos krūtys, o gal kaklas? Arba ji nesuvokia, kad yra 
visiškai nuoga (nors, tiesą sakant, ji su drabužiais), arba jai tas 
nerūpi. Gal ji juokiasi iš lempas degiojančio žmogelio? O gal 
šaiposi iš jo, be žado stovinčio su standėjančiu organu? Nugento 
akys drėksta nuo skriaudos, atstumta meilė jį žeidžia. 

Bet juk jo dar niekas neatstūmė ir tą galėtų paliudyti žmo- 
gelis, degiojantis lempas. Juk ji visai neatstūmė jo. 

Dujinės lempos spragsi ir tykiai šnypščia, suolelis ati- 
trauktas, prieš išeidamas žmogėnas pašnairuoja į šiuodu įsi- 
mylėjėlius, apsimestinai mandagius, tarsi jau žinotų, kas jų 
laukia: sueitis (toks žlegsėjimas), pinigai, vienas kito apgau- 
dinėjimas, kuris jau dabar prasideda. Ak, jei kas sudėtų tokią 
dainą, galėtum ją padainuoti. Galėtum išbilsnoti šaukštais. 
Ypač 1925-ųjų Dubline. 


Žinoma, tai tėra mano sukurta romantiška meilės istorija. 
Mūsų močiutės visada mums atrodo nuostabiai gražios — tai 
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šiek tiek susiję su sepija ir apelsinmedžio vainikėliu plaukuo- 
se. Be to, mus pakeri ramybė, dvelkianti iš jų senamadiškų 
akių. Mes praradome anų laikų nuotakų orumą. Štai Ados 
vestuvinė nuotrauka: apsisiautusi ilgu 1920-ųjų šydu, kie- 
kvienas šilko suknios pakraštėlis rankomis atsiūtas minkštais 
lygiais dygsniais. Ji tyra, jos veidas liepsnoja raudoniu. Ada 
Meriman, mano drovioji aistringoji močiutė, buvo viena tų 
merginų, apie kurias rašė ano meto poetai. 

Jos kojos - kaip mano. O gal maniškės - kaip jos: ilgos, 
retais pirštais. Stambios kulkšnys, ilgos, plonos blauzdos, dėl 
kurių visada nesmagiai jausdavausi mokykloje, kol išmokau 
jomis pasinaudoti. Mano kūnas brangus, bet tai suvokiau tik 
apie 1979-uosius. Jis nėra seksualus, tačiau teisininkai trokšta 
susilaukti su manimi palikuonių, o dizaineriai - pasisodinti 
ant naujausio modelio Eames kėdžių. Iš priekio įspūdis ne 
kažin koks, tik kad ilgakojė ir liekna. Manau, kad šiaip ren- 
giuosi neprastai, tik niekas neįkalbins manęs segėti sijono iki 
pusiau blauzdų ir rodyti transvestitines kulkšnis bei gum- 
buotus pirštus. 

Gal todėl didelės Ados pėdos su atlasiniais batais atrodo 
kiek apgailėtinos. Ji ištekėjusi. Regis, laiminga. Bet gal tai tik 
mano vaizduotėje — vėl grąžinu jos nuotrauką į batų dėžę, 
kurioje dabar saugau visų jos istorijų likučius. 

Ji neištekėjo už Nugento - jums turėtų palengvėti tai iš- 
girdus. Ji ištekėjo už jo draugo Čarlio Spilano. Ir ne vien dėl 
jo automobilio. 

Tačiau Nugentas niekada jos nepaliko. Mano senelė 
buvo didžiausia Lambo Nugento vaizduotės varomoji jėga. 
Negalėčiau jam atleisti, bet kaip tik toji jo ištikimybė jai, 
mano galva, ir apibūdina vyrišką prigimtį. 
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Stovėdama prieškambaryje skambinu motinos telefonu 
laidojimo agentūrai Braitone ir Hove; jie nurodo laidotu- 
vininko numerį, šis labai mandagiai užsirašo mano kredito 
kortelės, kurią kaip tik turiu po ranka, duomenis. Žinoma, 
turiu nuspręsti, kokį karstą rinktis, ir tam tikrais sumetimais 
iškart apsistoju prie šviesinto ąžuolo. Šį sprendimą turiu pri- 
imti pati, nes jį labiausiai mylėjau. Įdomu, kiek visa tai kai- 
nuos, pagalvoju dėdama ragelį. 

Iš kaimyninio namo ateina ponia Kluni, man nesako nė 
žodžio. Iš koridoriaus braunasi tiesiai į virtuvę ir uždaro pas- 
kui save duris. Netrukus išgirstu motinos balsą, itin žemą. 

Pritrūkusi kantrybės sukioti apvalų senovinio aparato 
diską čiumpu mobilųjį ir vaikščiodama po kambarius renku 
numerius - į Klontarfą ir į Fibsborą, į Tuskaną Arizonoje, 
visiems sakau tą patį: „Iuriu blogų žinių dėl Lijamo. Taip, 
taip. Deja, tai tiesa. Ir dar: „Aš mamos namuose. Priblokšta. 
Tikrai priblokšta“ Žinia trumpais pranešimais pasklis telefo- 
no linijomis, pernelyg opi ir skaudi persiųsti nurašius tą patį. 
Džemis — Aivorui, Aivoras - Mozio žmonai, Ita susiieškos 
tėvą Ernestą, dabar esantį kažkur į šiaurę nuo Arekvipos. 
Kick vėliau jie visi skambins man arba skambins jų žmonos, 
teirausis, kada tai įvyko, norės sužinoti priežastis, kraują 
stingdančias smulkmenas, derins lėktuvų skrydžius. 

Vaikštau po blausius vaikystės kambarius, bet nieko ne- 
liečiu. 

Visos lovos paklotos, paruoštos. Mergaitės miegodavo 
viršuje, berniukai apačioje - tokia buvo tvarka. Kaip triuši- 
dėje. Dviaukščiai dvynių gultai stovėjo nedideliame kamba- 
rėlyje kairėje, tik įėjus į koridorių, jame ir mirė mažasis Styvis. 


24 


Kitos durys iš kambario vedė į garažo priestatą, kuriame tilpo 
trys nedidelės lovos. Už jų vėl - pereinamasis kambarėlis į 
sodą, jame miegojo Ernestas, pasitiesęs ant grindų čiužinį, 
vėliau jam išvykus, ten įsitaisė Mozis ir galiausiai - Lijamas. 

Nuožulnus pereinamojo kambarėlio stogas iš rifliuoto or- 
ganinio stiklo. Čiužinys vis dar ten pat, pristumtas prie gelto- 
nų sodo durų su neskaidraus stiklo langeliu. Lijamo plakato 
su Marko Bolano atvaizdu jau nebėra, ant šlakbetonio sienos 
liko karoti purvinos lipnios juostos. 

Čia aš užsitraukiau pirmąją cigaretę. 

Sėduosi ant čiužinio, uždengto šiurkščia mėlyna antklo- 
de, ir skambinu jauniausiam broliui. 

— Sveikas, Džemi. Ne, viskas gerai. Tik turiu blogų žinių 
dėl Lijamo. 

Tada Džemis, mūsų mažėlis, ramiausias ir mylimiausias 
vaikas, sako: 

— Na ką gi, pagaliau tai įvyko. 

Dar sykį pabandau surinkti Kitei ir girdžiu skambučio 
aidą tuščiame jos bute Londone. Atsigulusi žiūriu į rifliuotą 
organinį stogo stiklą ir spėlioju, ar įmanoma būtų taip per- 
tvarkyti namą, kad nebeliktų visų tų priestatų ir stogo dangų 
ir jis vėl būtų toks, kaip pradžioje. Būtų puiku jį nugriauti ir 


pastatyti iš naujo. 


Atvykus Bei, atidarau duris, suėmusi ją už riešų apsuku 
apie save ir praleidžiu į tamsų koridorių. Nuseku įkandin 
jos ir gelsvoje virtuvės šviesoje matau, kad motina per tą lai- 
ką, kol skambinėjau, paseno penkeriais, o gal visa dešimčia 
metų. 

— Labas vakaras, mama. Gal norėtum išgerti vaistų? O gal 
pakviesti daktarą — išrašytų miego tablečių? 


— Ne, ne, ačiū. 
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— Važiuoju ten. Reikia viską sutvarkyti. 

— Ar į Angliją? — klausia. - Dabar par? 

- Paskambinsiu iš ten, gerai? 

Atkištas pabučiuoti jos skruostas neįtikėtinai švelnus. 
Užmetu akį į Bei, tačiau ji žiūri iš padilbų ir nepatenkinta. 

Nesakyk mamytei. 

Tarsi dėl viso to tik aš kalta. 

Tėvas mėgdavo sėdėti virtuvėje iki pat vienuolikos, pa- 
sidėjęs ant kelių išskleistą laikraštį, ir žiūrėdavo televizorių. 
Išklausęs žinias sulankstydavo laikraštį, keldavosi nuo krės- 
lo ir išjungdavo televizorių. Nesukdamas sau galvos, ar dar 
kas nors žiūri, keliaudavo į lovą. Išskalauti pieno buteliai jau 
būdavo išrikiuoti ant laiptų. Kartais eidamas pro šalį pakel- 
davo kurį nors iš dvynių, pasodindavo ant puodo ir paguldęs 
į patalus apkamšydavo. Tada eidavo į kambarį pas motiną, 
kur abu miegojo. Nuo pusės dešimtos ji jau gulėdavo lovoje, 
skaitydavo ir dūsaudavo. Girdėdavosi prislopintas pašneke- 
sys, raktų ir monetų tarkštelėjimas tėvui maunantis kelnes. 
Barkštelėdavo diržo sagtis. Duslus ant grindų krintančio 
bato garsas. 

Tyla. 

Mokykloje buvo sveikų mergaičių, augančių penkių ar 
šešių vaikų šeimose. Buvo ir iš didesnių šeimų - septynių aš- 
tuonių vaikų, tik šitos buvo vangesnės. Dar buvo tokių, kaip 
aš, vargšelių, kurių tėvai buvo niekam tikę ir vaikų auklėjimu 


visiškai nesirūpino. 


Palikusi mamos namus į kairę nesuku, važiuoju dešinėn, 
oro uosto link. Negalvoju apie tai, kur važiuoju, tik žiūriu į 
lietų, posūkio rodyklę, lėtai švytuojantį guminį stiklo valytu- 
vą. Išvis nieko negalvoju — nes nėra apie ką. Staiga užsinoriu 


išgerti. Tik ne kokio bizalo. Gal truktelėti neskiesto viskio 
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arba džino. Pasidavusi šitai minčiai, kone jausdama jo skonį 
burnoje, leidžiu sabui 9-3 plaukti ten link... 

Kaskart, kai palieku tuos namus, mane kamuoja trošku- 
lys — matyt, nesveika vieta. Žinoma, aš negersiu. Kol kas ne. 
Prieš tai paskambinusi Kitė buvo tokia nusilesusi, kad kitame 
laido gale tegirdėjau jos kvailą stūgavimą. 

- Ak tejjjp. Ššš, - vebleno ji. — Ššš. Bchj. Ochšds. Labas. 

Supratau, kad kaip tik atidarė duris pas ją užsukusiai po- 
licijos pareigūnei. Tas laukimas, nors ir neilgas, išties nema- 
lonus. Dar to betrūko, norėjau šūktelti jai į ragelį, prisigerk 
išgirdusi žinią, o ne anksčiau. Toji riba labai neryški, Kite, 
bet mums reikšminga. Mūsų pasaulyje, mūsų akimis žiū- 
rint, yra skirtumas. Tikrovė - numanymas. Miręs — gyvas. 
Girtas - blaivus. Pasaulyje - tik ne Hegarčių šeimos pasauly- 
je - priimta manyti, kad tie dalykai nėra tapatūs. 

Žinoma, ničnieko jai nesakau. 

Tik atsidūstu: 

— Ochocho, Dieve. 

O ji man: 

— Ai, khm, ššš. 

Tada aš: 

—Ohoho, Dieve Dieve... 

Tai trunka tol, kol ragelyje pasigirsta vyriškas balsas: 

— Ar čia Kitės sesuo? - klausia maloniu pietų Londono 
akcentu. 

Turėjau mandagiai su juo kalbėtis, atsiprašinėju ir teisi- 
nuosi dėl brolio, ketvirtadienio popietę išėjusio anapilin. 

Suvokusi važiuojanti ne į namus, o į priešingą pusę, 
stabdau prie šviesoforo automobilį ir skambinu savo vyrui 
Tomui, įspėju, kad šįvakar negrįšiu. Nenoriu, kad mergaitės 
jaudintųsi pamačiusios mane tokią, reikia palaukti, kol viskas 


baigsis. 
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Jis ramina mane, kad viskas bus gerai. Viskas bus gerai. Jo 
balsas kiek virpčioja ir aš žinau: jei tuojau pat nebaigsiu po- 
kalbio, išgirsiu, kad jis mane myli. Jis tuoj tuoj pasakys. 

— Nesijaudink, - sakau aš. - Iki. Lik sveikas. 

Vel įsilieju į ilgiausią automobilių srautą oro uosto link. 

Nuostabiausia, kad mirtis staiga atmeta visa, kas nereika- 
linga. Tai, kas atrodė be galo svarbu, dabar nebeturi jokios 
reikšmės. Tavo vyras moka pamaitinti vaikus, įjungti naują 
orkaitę, pats susirasti dešreles šaldytuve ir panašiai. Net pla- 
nuotas svarbus susitikimas, kaip paaiškėja, yra visiškai ne- 
reikšmingas. Mergaitės bus laiku paimtos iš mokyklos, o kitą 
rytą nuvežtos. Vyresnėlė nepamirš inhaliatoriaus, o jaunėlė 
pati susiras ir susidės sportinę aprangą - viskas vyks taip, kaip 
ir turėtų būti. Juk tai, ką darai, dažniausia be galo kvaila, kaip 
antai nuolatinis zirzimas, aimanavimas, daiktų padavinėjimas 
žmonėms, kurie net tingi tave mylėti, štai kaip, tingi susirasti 
batus po savo lova, ką jau ir kalbėti; tie žmonės gali bet kada 
atsisukti ir apipilti tave priekaištais, kartais aprėkti, jei atran- 
da tik vieną batą iš poros. 

Dabar jau kaip reikiant sriūbauju važiuodama oro uosto 
link, baigiu išverkti akis įsikibusi į sabo 9-3 vairą, nes, pasirodo, 
net pats svarbiausias susitikimas tavo vyrui, gyvybiškai svarbus 
reikalas nėra toks svarbus (kaip drįsai bent sekundę suabejoti, ar 
jis toks svarbus?) ir jis nuoširdžiai myli tave tik pusei valandos, 
na, gal pusei savaitės, kol tavo brolio kūnas dar nespėjo atšalti. 

Reikėtų stabtelti, bet nesustoju, automobilis rieda toliau, 
iš akių srūva ašaros. Kolinso gatvėje, įstrigęs priešpriešiais 
važiuojančių automobilių spūstyje, vienas vairuotojas vėp- 
so į mane, kūkčiojančią ir springstančią ašaromis snobiškoje 
skardos dėžėje. Jis nuo manęs tik už dviejų pėdų. Visai čia 
pat. Žiūri su neslepiama užuojauta, paskui mūsų automobi- 
liai šiaip taip prasilenkia. Visi esame tai patyrę. 
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Ber labiausiai mane stebina ne tai, lėkdama greitkeliu gal- 
voju aš, kad mes visi nuolat prarandame artimuosius, bet kad 
mes visi ką nors mylime. Be saiko švaistome energiją — ir visi 
tą daro, visi tie žmonės, kurie skuba tarp baltų linijų, tai su- 
silieja, tai susitelkia, tai lenkia vienas kitą. Mes visi ką nors 
mylime, nors mylimi žmonės vis tiek mirs. Tebemylime, ir 
kai jau nebėra ką mylėti. Nei logikos, nei naudos, tą tai su- 
prantu. 

Oro uoste apsuku visas automobilių aikšteles, kol priva- 
žiuoju viršutinį aukštą, kur virš galvos plyti vakaro dangus. 
Lijamas iš manęs juokdavosi. Visi šaipėsi iš mano pomėgio 
užsiimti vietą prie pat lėktuvų, ant stogo, stačiai lauke, kur 
gali užlyti. 

Išjungiu variklį ir seku akimis valytuvą, žeriantį nuo stiklo 
lašus. 

Kai paskutinį kartą čia atvežiau Lijamą, nenorėjau laukti 
ir žiūrėti, kaip jis išvyks. 

Iš tikrųjų. Kai atvežiau jį paskutinį kartą, kurį laiką ne- 
judėdama sėdėjau, stebeilijau priešais save, o jis niūksojo ša- 
lia; net sunku patikėti: sukriošęs griuvena. Taigi atsisukau 
užkalbinti brolio, kokį kadaise pažinojau! - Dieve brangus. 
Pamačiau pilką būtybę neskalbtais marškiniais, seną baisų 
pirdalių — pasisukau ir ištariau: „Taigi. Laiko - į valias“. 

Lydėjau jį iki pat išvykimo vartų, stebėjau, kaip pro juos 
eina. Spėliojau, ar galėtų pasisukęs grįžti atgal. Juk nepažeistų 
taisyklių, toptelėjo man. Juk žmogus gali apsigalvoti, priėjęs 
iki pat išvykimo vartų. Net lėktuve gali pašokti nuo kėdės ir 
apsigalvojęs grįžti tuo pačiu keliu, iš kur atėjo, grįžti į Airiją, 
kur dar sykį, dar vienai valandėlei, galėtų visus nuliūdinti. 

Ilgainiui broliams rodomas dėmesys prislopsta. Tačiau 
Lijamas nusprendė tam pasipriešinti. Nusprendė likti svar- 


bus iki pat galo. 


29 


Žemai virš galvos nuriaumoja lėktuvas, jam išnykus, pa- 
sijuntu sėdinti nuleista galva ant vairo, plačiai išsižiojusi. Tai 
trunka kažkiek laiko, niekas nejuda - nei aš, nei automobilis, 
paskui atsilošiu ir atidarau dureles. 

Tačiau aš klykiu - be garso, sėdėdama automobilyje su pa- 
keliamu viršumi, lietui lyjant, oro uosto automobilių aikšte- 
lėje - ir jaučiu, kaip Lijamas juokiasi iš manęs. Veikiau jau- 
čiu jo, besišaipančio iš manęs, nebuvimą. Nes ten, o gal visai 
šalia — tos vietos negaliu įžiūrėti, jis yra tikrų tikriausiai ir 
kartu jo visai nėra. Suprantu: dabar jis nesigraužia, kad mirė. 
Ir pajuntu ne tik jo ūpą, kai man ima kaisti žemiau juosmens. 
Tai jo paties esminė savastis - mirusi, išnykusi. Pati brolio sie- 
la, jau išėjusi ar išeinanti dabar. 

Sudie... 

Sudie 

Sudie 

Atidarau dureles ir išlipu į lietų. 
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Mano senelis Čarlis Spilanas važiuoja O'Konelio gatve 
link Belvederio viešbučio pasitikti būsimosios žmonos. 

Pusė vienuoliktos vakaro, antradienis. Gavėnia. Viena 
kita pasaulietiškai nusiteikusi porelė, išvirtusi iš Grešamo 
baro ar iš restorano „Savojos grilis“, dairosi tramvajaus ar 
nusprendžia namo keliauti pėstute, bet šiaip mieste tvyro ra- 
mybė. Tamsiai pilkas Čarlio automobilis čiuožteli po gatvės 
žibintu ir naktyje atsiveria žydros odos vidus. Stogas nuleis- 
tas, žalvaris spindi, Čarlio galva irgi spindi. Nuostabus daik- 


tas — šis automobilis; iš tiesų tai visai ne Carlio automobilis, 
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nors naudojasi juo nuo seniausių laikų; galima numanyti, kad 
kadaise jį palikęs žmogus nebepasirodys. 

Tai tas pars kledaras, jaučiasnukis morisas, riogsojęs Ados 
garaže dar mano vaikystės laikais: pamenu seną supleišėjusį 
stogą, lyg milžiniško vaikiško vežimėlio viršų. Kai jį pirmą 
sykį pamačiau, iš jo nedaug kas buvo likę, net be durelių. 
Ramiomis vasaros popietėmis mėgdavau sėdėti priekinėje sė- 
dynėje ir klausytis, kaip variklyje krebžda pelės. 

Arba Lijamas staiga kad prisėlins prie manęs ir suurgs: 
„Rrr...Rrrr!“ 

1925-aisiais automobilis buvo prabangos dalykas. Čarlis 
gena jį klaikiai mindamas pedalus ir nuolat perjunginėdamas 
pavaras; Nugentas mano, kad tokio automobilio su iškleru- 
siais vožtuvais ir sankabomis visai nederėtų vairuoti. Išardyti 
priekiniai stabdžiai mirksta tepalo klane ant stalo jo nuo- 
mojamame kambarėlyje. Nugentas neturi automobilio, bet 
technika jam - prie širdies. Stovėdamas Belvederio viešbučio 
vestibiulyje jis nejučiomis klausosi variklio ūžesio. O Čarlis — 
vien su galiniais stabdžiais —- prasimetęs neaiškiais reikalais 
toliau duodasi po miestą. 

Jis smūgiuoja su užkirtimu, tas Čarlis. Nemėgsta pabaigos 
Nemėgsta net pradžios. Jei ką nors įsimyli, tai tik todėl, kad 
mato slystant iš rankų. Kitaip tariant, čiumpa Adą, jau nusi- 
sukusią eiti šalin. 

Bet Ada Čarlio dar nepažįsta. Ada Meriman stovi 
Belvederio viešbučio vestibiulyje ir žiūri į Lambą Nugentą, 
o Čarlis Spilanas artindamasis prie būsimosios žmonos 
įčiuožia į Didžiosios Danijos gatvę, tik dar juodu nesusi- 
tinka. Kad kiek būtų stabtelėjęs prie Belvederio viešbučio 
durų, bet staiga jo dėmesį patraukia Findlaterio bažnyčios 
špilis ir jis burzgia toliau, į Fibsboro smuklę, nes ir ten turi 


reikalų. 
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Nugentas ištempia ausis, mat variklio garsas nutolsta. 
Burzgimo veik negirdėti, visur tyku. Tyla sėlina į Belvederio 
vestibiulį; tolimas gatvių šurmulys pamažėle slopsta, dieną 
keičia vakaras, temsta ir prasideda lėbavimas - kažkur. Kol 
moterys tildo vaikus, vyrai nusimeta sunkius batus, atokiuose 
kambarėliuose po vakaro ruošos prausiasi merginos ir prieš 
išeidamos į darbą apžiūrinėja save veidrodžių šukėse. 


Girdėti, kaip kitoje kambario kertėje kvėpuoja Ada, negi- 
liai, vos girdimai, tarsi valandėlei būtų pavirtusi į lėlę panašiu 
angelu. Jos kaklas lyg piliorius, pasakytų poetas, o sučiauptos 
lūpos židinio šviesoje atrodo lyg iškaltos akmenyje. 

Anglies gabalėlis trakšteli ir išblėsta. 

Sueina mirusieji. 

Jie aptupia sienas ir spraudžiasi pasišildyti blėstančioje 
židinio liepsnoje: Nugento sesuo Lizė, jo motina, labai ne- 
patenkinta, kad mirė. Nugento šmėkla čirška minkštai, vos 
girdimai, o Ados neišleidžia nė garso. 

Kodėl? 

Ji našlaitė, štai kodėl. 

Pro paradinių durų stiklą žvelgia žmogus, stumtelėtos 
durys atsiveria. Smulkus barzdotas veidas skubiai apsižvalgo 
ir atsitraukia. Mirusieji išsklinda, tačiau netrukus vėl grįžta, 
o Ada, tarsi neapsikentusi jų buvimo, skubiai stojasi, prieina 
prie stalo ir paskambina varpeliu. 

Din din! 

Pagaliau juodu atsiduria vienas šalia kito! Ada stovi prie 
stalo šalia Nugento ir, atrodo, tas jai patinka. Ji nė kiek nesi- 
varžo, tokia atsipalaidavusi, tai truputį ir žeidžia Nugentą, ir 
provokuoja — tą aštuoniolikos colių tarpą vargšas Nugentas 
jaučia aštriau nei bet kurį kitą įmanomą atstumą. Kad taip 


galėtų bent kokia savo kūno dalele įsiskverbti į kurią nors jos 
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kūno vietelę ir rasti palaimą! Kaip jam norėtųsi uždėti rankas 
jai ant pilvo, pajusti, kaip juda šilti jos viduriai. 

Nesišaipyk. 

„Myliu tave, - norėtų jai pasakyti. - Be galo, be krašto: 

— Sveiki. Visiems labas. 

Iš tamsaus galinio kambario išneria durininkas. 

- Ar neatsirastų vežikui šlakelio karšto romo? Žmogus 
lauke šąla. 

Ji pasisuka į Nugentą ir sako: 

— Nežinau, kodėl tai dėl jo darau. Jo amžinai nėra, kai ieš- 
kau. Kad sulaikyčiau jį, kad nepaspruktų. 

Ji grįžta prie kėdės šalia durų. Viso labo jai tik devynioli- 
ka. O jam tik dvidešimt treji. 

— Mano draugas turi automobilį, - netikėtai sako jis. 

— Nejaugi? - stabteli ji susidomėjusi ir pralinksmėjusi. 

— Turėtų parsirasti netrukus. Dabar pat. 

— Būtų puiku pasivažinėti, - sako Ada. - Einu iš proto dėl 
pasivažinėjimo. 

Ir ji taisosi vėl sėsti. 

Ak, ištraukti iš po jos tą virvę - Nugentas čiuožte nučiuo- 
žia per kambarį ir stveria Adą į glėbį. Jie galėtų pasibučiuoti, 
ji pasuka galvą tarsi pozuodama nespalvotai fotografijai: 

Palaukit! 

Lauke pavasaris, ne tik gavėnia. Argi galėtų būti kitaip? 
Ada Meriman yra gražuolė, Lambas Nugentas irgi ne iš kelmo 
spirtas — ir tai viskas, ką mums reikia žinoti, kad vos jai įėjus 
pro duris, ir santūriai, bet grakščiai įsitaisius ant nedidukės kė- 
dės su ovaliniu atlošu, Nugentas imtų įsivaizduoti gyvenimą, 
kuriame niekas niekam nebūtų skolingas. Nė trupučio. 


Prie durų privažiuoja automobilis. Išgirdęs variklio ūžesį 
Nugentas žvelgia į Adą skausmo ir atsisveikinimo liūdesio 
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kupinomis akimis. Tarsi būtų paaiškėję, kad jų bendra ateitis 
neįmanoma. Tačiau nėra nieko neįmanoma - nerimas, ką tik 
žybtelėjęs abiejų akyse, išduoda savotišką džiaugsmą. 

Nuo šiol juodu viską darys kartu. Nebe po vieną. 

Vienu metu jie pasisuka į Čarlį Spilaną, žengiantį pro du- 
ris su buteliu rankoje. Tai tikras plevėsa, greitas pažadėti ir 
netesėti. Čarlio akys įsminga į Nugentą, palinkusį prie stalo, 
tada jis apsidairo ir pastebi mėlynai apsitaisiusią būtybę, sė- 
dinčią palei sieną šalia durų. Ak, štai kas. 

— Ponia, - sako jis ir dedasi nusiimantis katiliuką nuo gal- 
vos. - Tikiuosi, šis vaikinas jums neleido nuobodžiauti? 

Ada juokiasi. 

Šrai kaip paprasta. Vienu rankos mostu Čarlis pakeičia 
apskaičiuotus žaidimo ėjimus — ir savo ateities, ir mano pra- 
cities. 


Taigi du draugai palieka Adą Meriman vieną. 

Čarlis ranka mosteli savo bičiuliui į viešbučio duris ir išei- 
na. Sėdasi į jaučiasnukį morisą, maunasi vairavimo pirštines. 
Paskui nusivalo jomis veidą. Tarytum būtų ilgai verkęs ir ką 
tik nusiraminęs. Nugentas įsiropščia ir atsisėda šalia. Čarlis 
porą kartų stumteli starterio svirtelę, vargsta dėl stabdžių ge- 
dimo, pagaliau pajuda iš vietos. Konvėjaus garvė visa tamsi. 
Apsukę Rotundos ligoninę jie grįžta ir sustoja Parnelio ga- 
tvėje, užeina į prasta šlove garsėjantį „Mėlynojo liūto“ barą 
ir susiranda ten atokų kampelį. Visur tebėra neseniai vykusių 
peštynių pėdsakų, iš lauko išviečių sklinda degėsių dvokas. 

— Butelį ir limonado, - užsako Čarlis. 

Juodu siurbčioja gėrimus ir baugštokai stebi kraujo ištroš- 
kusius „Mėlynojo liūto“ lankytojus. Čarlis visaip koneveikia 
automobilį, o Nugentas tyrinėja neaukšto aptvaro medieną ir 
nublizgintus žalvario apkaustus. 
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Pakeliui į namus Nugentas važiuoja stovėdamas, atsirė- 
męs į sėdynę, iškišęs galvą virš priekinio lango, atstatęs veidą 
švelniam vakaro vėjui. Gryno gatvėje žvilgsniu nulydi visas 
merginas, nors ir gavėnia, jos stovi ir laukia, kol koks ponas 
išeis iš „Šelburno“ viešbučio: balti veidelių ovalai, lyg lapai, 
pagavę garsą, pasisuka į automobilį. 

Nugentas klesteli atgal į sėdynę, kai Čarlis pričiuožia ir 
sustoja kiek atokiau nuo Nugento namų durų. 

- Pažiūrėk, gerai? - prašo Čarlis, turėdamas galvoje stab- 
džio būgną, išardytą ant stalo Nugento namuose. 

— Gerai, - atsako Nugentas ir atsisveikindamas pamoja 
Čarliui. 

Įėjęs pro duris Nugentas apžvelgia nedidelį būstą: siaurą 
lovą, langą su nėriniuotomis užuolaidomis, kurios, tarsi sklas- 
tymas kvadratiniame veide, perskirtos per vidurį ir parištos 
šonuose. Dirsteli ant stalo, kur mėnesienoje, tarsi natiurmor- 
tas su obuoliais, patraukliai žvilga sugedę jaučiasnukio mo- 
riso stabdžiai. Srovėdamas tamsoje ima segiotis marškinius. 
Saga po sagos atsagstomų marškinių praskiepas prasisklei- 
džia ir apnuogina krūtinę. Atsilapoja iki pat apačios. Tada 
Nugentas klaupiasi, nusivelka marškinius ir užsimojęs per 
petį kelis kartus sagomis kerta per nugarą; dabar jis jau pasi- 
ruošęs vakaro maldai. 

Štai ji. 

Lizė. 

Jo sesuo. Jaunesnė už jį. Mirusi. Kambarys, kuriame juodu 
augo, visuomet buvo sklidinas drėgnų jos krūtinės karkalų, 
nykaus Aegmos kliuksėjimo ir kraujo — sukrečiančiai skais- 
taus. Iki šiol Nugentas negali pamiršti kas vakarą kalbamo 
rožinio - jis stačiai pasibaisėtinai saugojosi neatsidurti arčiau 
lovos; baltų jos pirštų sąnarių, grabaliojančių ant apkloto pa- 
sklidusius rožinio karoliukus, arba paslaptingai žibančių jos 
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akių, permatančių jį kiaurai iki pat kaulų smegenų. Jo paties 
brendimas - niekieno nepastebimas, regis, net sau pačiam, 
ir jos — kaip ir jos mažos krūtys, brinkstančios po naktiniais 
marškiniais. Vienodu žingsniu ji artinosi mirties ir moteriš- 
kumo link: aplink spenelius plėtėsi melsvos dėmės, krūtys 
tvinko, bet pati nebegalėjo augti, nes plaučius pakirto liga. 
Netrukus ji mirė. 

Argi klūpančiajam negana širų minčių? 

Paskui jau naktį, suėmęs savo organą, jis vis prisimena plo- 
nąjos odą, nuolat drėgną, bet neprakaituotą. Mat tais laikais 
žmonės vienas su kitu įsiveldavo į perdėm pasibjaurėtinus 


reikalus... 
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Štai kaip gyvenu mirus Lijamui. Pernakt nesudėdama 
bluosto. Rašau arba ne. Vaikščioju po namus. 

Niekas čia nenusistovi. Net dulkės. 

Nusipirkome jį 1990-aisiais, prieš aštuonerius metus — 
atskirą penkių miegamųjų namą. Galima sakyti, tai Tiudorų 
epochos raudonų plytų statinys su užuominomis į karalienės 
Anos laikus, tačiau, ačiū Dievui, be portiko, o vidų perdažiau 
avižų, plaktos grietinėlės, smiltainio ir skalūno atspalviais. 
Tai dienos metui skirtas namas, tad vėlai vakare įjungiu vi- 
sas šviesas su palubėje pritvirtintais davikliais ir vaikštau sau 
ramiai po kambarius. Lempos taip gražiai žiebiasi viena po 
kitos. O aš dažniausiai viena. Iš aparatūros kyšantis filmo dis- 
kas, blizgus lūpdažis prie telefono išduoda, kad čia gyvena ir 
mergaitės. Tomas, mano didysis rūpintojas, miega viršuje, sa- 
pnuodamas ypatingus aprūpinimo sapnus apie įmonių nuos- 
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tolius ir jų padengimą finansų pasaulyje, bet tai nieko bendra 
neturi su manimi. 

Avižų, plaktos grietinėlės, smiltainio ir skalūno atspal- 
viai. 

Kai tik įsikraustėme, pradėjau nuo įvairiausių užuolaidė- 
lių, net klostuorų. Užsimaniau pačių didžiausių, kokius tik 
galėčiau rasti, gėlių raštų priešakiniam erkeriui - nepatikėtu- 
mėt. Kol gavau tą draperiją, jau buvau perėjusi prie paprastų 
romėniškų žaliuzių, o dabar ir sodas visiškai įaugo į vidų, tai... 
nebenoriu nieko. Leidžiu laiką žiūrėdama į daiktus ir trokš- 
dama jais atsikratyti, nugrūsti juo kuo toliau. 

Taip ir gyvenu. 

Visą naktį nesudėdama bluosto. Tomas, jei būna namie, 
pusę vienuoliktos iškiša galvą iš savo kabinetėlio ir sako man: 
„Nesėdėk per naktį!“, tarsi nežinotų, kad nesiruošiu miegoti 
su juo, kol kas tikrai ne, o gal jau niekada - viskas prasidėjo, 
ko gero, praėjus kokiam mėnesiui po Lijamo mirties: tada aš 
ir atsisakiau gultis į lovą šalia savo vyro, nebegalėjau užmigti 
jokioje kitoje lovoje, tik mudviejų su Lijamu kadaise miego- 
toje. Nenorėčiau, kad mergaitės rastų mane gulinčią svečių 
kambaryje. 

O kas belieka? Jėgų skirtis irgi neturėjau. Tiesą sakant, 
aš ir nenorėjau palikti vyro. Tik nebegalėjau su juo mylėtis. 
Taigi mano vyras laukia, kol grįšiu ir išsitiesiu greta, o aš lau- 
kiu dar kai ko. Laukiu, kol viskas paaiškės. 

Todėl mes nieko nedarome. Mes pasiskirstome laiką. 
Bent aš. Imu tai, ką Tomas man palieka pasibaigus dienai - o 
jis palieka nemažai — ir gyvenu jam miegant. Septintą ryto, 
kai nučirškia jo žadintuvas, lendu į lovą, o jis sukasi į mane ir 
skundžiasi, kad mano užpakalis šalras. 

— Negi vėl visą naktį tom pačiom akim? - klausia jis. 

— Nepyk. 
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Tarsi tai ką nors reikštų. Tarsi mes galėtume mylėtis, jei 
ne mano šaltas pasturgalis ir nuolatos prakeiktai nepatogiai 
sudėlioti mūsų tvarkaraščiai. 

Jis žadina mergaites ir veža į mokyklą. Aš miegu iki trijų, 
tada šliaužiu prie mokyklos vartų. Paskui vežu jas į baleto ar 
airiškų šokių pamokas, arba į jodinėjimo pratybas, arba cie- 
siai namo, kur joms galbūt leisiu spoksoti į televizorių prieš 
pavakario arbatą. Riboju televizoriaus laiką - sakau, kad da- 
rau tai dėl jų, bet iš tiesų labiau dėl savęs. Mėgstu šnekėtis su 
jomis. Jei ne, man ima atrodyti, kad tuoj nuo ko nors mirsiu, 
tarkim, net nesvarbu nuo ko, - tiesiog manęs nebeliks. 

Taigi sodinuosi dukrą ant sofos ir noriu priversti mane 
bent kiek mylėti. Šit Rebeka, miela kvailutė, arba štai Emilija, 
tėčio numylėtinė, tikra katė: šiek tiek beviltiška, šaltoka, bet 
mano širdis stačiai skęsta jos mėlynose Hegarčių giminės 
akyse. Apsikabinusios sėdime ir tauškiame niekus, tada pra- 
sideda burbėjimas dėl namų darbų ar nesuvalgytų priešpie- 
čių, dėl miego laiko, ir lygiai pusę dešimtos, kai priekaištai ir 
atsikalbinėjimas nurimsta, o jos užmiega, imu klaidžioti po 
namus. 

Iš tiesų joms manęs nereikia, svarstau. Tik laikinai taiks- 
tosi su manimi. 

Iš poilsio kambario į svetainę, iš svetainės į valgomąjį, iš 
valgomojo į virtuvę ta pačia kryptimi palei laiptus; visas ap- 
atinis aukštas — atvira erdvė, tik kitoje pusėje už prieškam- 
bario durų įgrūstas mažas kabinetas. Jei Tomas grįžta namo, 
einu ten. Kai kada prasėdžiu prie interneto. Tačiau dažniau- 
siai rašau apie Adą ir Nugentą Belvederyje, rašau be galo ir iš 
naujo tą patį. 

Pusę dvyliktos tarpduryje pasirodo Tomo galva, sako: 
„Nesėdėk per naktį!“ ir kai jo žingsniai nutyla, gyvenimas 
priklauso tik man. 
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Ir koks beprotiškas gyvenimas! 

Patenku į dideliausias laiko skyles, tada nebesuvokiu, ką 
darau, arba ką jau padariau - dažniausiai nieko, bet kartais 
taip norėtųsi sužinoti - koks buvo tas niekas? Man užeina 
tvarkymosi priepuoliai. Triūsiu lyg vagis, šveičiu purvą nuo 
sienų slapčia, užgniaužusi kvapą. Iki pusės šešių bandau ne- 
gerti, bet niekada neatsilaikau - atsikemšu vyno butelį ir iš- 
sunkiu iki pat paskutinio lašelio. Nežinau, ar kitaip pavyktų 
užbaigti dieną. 

Vėlai naktį girdžiu tai tolstančių, tai artėjančių balsų nuo- 
trupas — tarsi kitame kambaryje kas nors įjungtų ir išjungtų 
radiją. Padrikas, bet visai smagias kalbas. Į sienas atsimušu- 
sias istorijas, iš plyšių byrančias gyvenimų liekanas. Šnabždesį 
trakštelėjus durų rankenai. Paukščius ant stogo. Netyčia pyp- 
telėjusį vaiko žaislą. O sykį brolio balsą, jis ištarė: „Dabar. 
Dabar“ 

Ištempiau ausis, bet jis pradingo. 

Atidarau šaldytuvą, tačiau galvoje - visiška maišalynė 
ir pilna spragų; lyg laiptai, ant kurių nebepataikai užmigęs. 
Ženklai. Jaučiu, tarytum ateitis įgriūtų per atminties stogą, 
pažiūriu, o ten nieko nėra. Virvė. Kažkas kabaruoja krepšyje, 
tačiau negaliu jo liesti. 

Prieš įsipildama vyno ir paimdama taurę nežmoniškai gai- 
liuosi. 


Kartais lipu į viršų užmesti akį į savo lovą, kai manęs ten 
nėra. Tomas miega ant nugaros. Neknarkia. Kartais sapne 
nuliūdęs pasiverčia ant šono ir susideda rankas po smakru. 
Mano vyras, jis krūpčioja per miegus. 

Tomas suka pinigus internetu. Kiekvieną sykį jam vis šis 
tas nubyra. Kas dieną. Kas valandą. Kas minutę. Per ilga su- 


sikaupia nemažai. 
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Brolis Lijamas daugiausia laiko darbavosi kaip Karališ- 
kosios nemokamos Hampstedo ligoninės budėtojas. Srumdy- 
davo koridoriais lovas, kraudavo suvėžėjusius gabalus į mai- 
šus ir nešiodavo nupjautas galūnes į krematoriumą, sakydavo 
esąs patenkintas. Mėgo tą draugiją. 

Aš dirbau žurnaliste. Rašinėdavau apie pirkinius (kas 
nors juk turi tai daryti). Dabar prižiūriu savo vaikus - kaip 
tai vadinasi? 

Su Tomu mylėjausi budynių naktį - tarsi sulig Lijamo 
mirtimi nebebūtų likę visos tos maišalynės: nuolatinio er- 
zelio ir vaikų šurmulio, ir tokio svarbaus bei įtempto Tomo 
darbo - neretai vėlyvais vakarais, vargais negalais nesusigun- 
džius sugulti su kokia moterim. Tąnakt jis vėl siekė pačios 
esmės, sakė mylįs mane, tvirtino, kad brolis ir miręs išlieka 
gyvų gyviausias. Jis pasinaudojo savo teise. Myliu savo vyrą, 
tačiau tada gulėjau, užmetusi vieną koją ant jo šokinėjančių 
kaimietiškų klubų, ir nebejutau savyje gyvasties. Jaučiausi 
tarsi višta, supjaustyta ketvirčiais. 
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Bet tam dar neatėjo laikas. Tegu vargšė višta dar lukteli. 

Važiuoju Braitono traukiniu pasiimti brolio kūno ar gal 
tik pažvelgti į jį, pasakyti jam labas arba sudie, arba kaip dar 
kitaip sakoma apie kūną, kurį kadaise mylėjai. Atiduoti pa- 
garbos. Sodri rudens diena. Metusi akį pro langą stebiuosi, 
kad yra toks reiškinys, kaip Daunso aukštumos. Anglija man 
visada regėjosi šiek tiek vaikiška. 

Heivardso šilas. 

Vaivelso laukai. 
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Miestiečio kalva. 

Kemsai. 

Visi šie pavadinimai tokie kvaili ir manieringi ir, matyt, 
išgalvoti. Ši žemė kaskart kelia nuostabą: kokia ji išties žalia, 
išties miela. Kad ji čia iš tikrųjų plyti. Ji lekia pro mane, tik 
nevienodu greičiu. Kiek arčiau įsikūrusių kaimų žemės plau- 
kia sau tykiai, o atokesnės kalvos palengva, siaura juosta, slen- 
ka atgal. Stengiuosi užčiuopti, ties kuria linija kraštovaizdis 
sustingsta ir nesikeičia, ir manau sau, kad ši kelionė ne tokia 
kaip visos kitos, nes judėjimas mirusio žmogaus link išvis ne- 
įmanomas. 


Man skambina sesuo Bei. 

— Alio? 

— Ar tau įjungtas romingas? 

— Nežinau. 

— Jei dabar esi Anglijoje, vadinasi, įjungtas. 

— Tebūnie įjungtas. 

— Tuomet tau daug neprišnekėsiu, - sako ji ir ima taukšti. 

Motiną pagavo toks ssnamadiškumo šišas, - ji norinti, kad 
karstas būtų atgabentas į namus prieš išvežant, kad Lijamas 
galėtų iškilmingai pagulėti mūsų klaikioje svetainėje. Jei jau 
iki to prieita, sakau Bei, neįsivaizduoju geresnio kilimo lavo- 
nui: tie oranžiniai ir rudi stačiakampiai jam puikiai tiks. 

— Kalbu apie ki/imą, - sako Bei. 

- Liaukis, - atsakau aš. 

— Pasirūpink tuo, - ji vėl savo varo. 

— Pasirūpink? — perklausiu turėdama galvoje: po velnių, 
juk už viską moku aš. 

— Tėtis būtų taip norėjęs, — aiškina ji, o tai reiškia, kad 
tai as čia kurstau namų židinį. Mane apima toks pyktis, kad 
nebegirdžiu, nei ką pati sakau, nei ką ji toliau šneka, o kaimų 
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vaizdai lekia pro mano langą skirtingu greičiu ir skirtingomis 
kryptimis, galop mudvi susitvardome ir atšlyjame saugesniu 
atstumu. 

Matyt, ji teisi. Tėtis išaugo Vakaruose - jis visada žino- 
jo, ką ir kaip reikia daryti. Jo manieros buvo s:u/binamos. Tai 
reiškė, mano galva, sugebėjimą nieko nepasakyti - nesvarbu, 
kam ir kokiu atveju. „Labas, kaip laikotės?“, „Tai iki pasi- 
matymo, laikykitės“ — visi žmonių reikalai turėjo tilpti į šį 
ritualą. „Atleiskit, teko sutrukdyti „Dabar pasitaupyk tuos 
pinigus“, „Koks puikus kumpis“, „Kaip malonu, kad paskam- 
binai“. Iš tiesų iki ašarų privarydavo ta jo nuolatinė kontrolė. 
Jo žmogišką orumą tam tikra prasme pakirto beprotiški dau- 
ginimosi tempai. Tėtis mirė nuo širdies smūgio 1986-aisiais ir 
gedėtojai priebažnytyje šaipėsi, kad jis pervargo nuo nesaikin- 
go dulkinimosi. „Jis taip didžiuotųsi jus matydamas, - pasakė 
vienas kaimynas. - Taip didžiuotųsi matydamas jus visus, 
susėdusius eilėje lyg laiptų pakopos“ Nieko neatsakiau, bet 
nemaniau, kad labai didžiuotųsi. Tėvas nebūtų /26a/ didžia- 
vęsis. 

Tėtis airiškai kalbėjo nuostabiai. Kalbą jis siejo su roman- 
tika, vien dėl to jį visada mylėjau ir tebemyliu. 

Jis nebuvo parts blogiausias. Tėtis skaitė paskaitas vieti- 
niame mokytojų rengimo koledže, taigi tarp ilgų švenčių 
ir trumpų paskaitų valandų jis dažnai būdavo netoliese: ri- 
kiuoja, įsakinėja, viską reguliuoja, nuo ankstyvo ryto velka 
iš turgaus namo dėžes su žieminėmis daržovėmis, tarsi vado- 
vautų didelei vasaros stovyklai, o ne šeimai. Bet tai irgi turėjo 
kada nors baigtis; kai mokiausi vidurinėje mokykloje, taip 
ir gyvenome: siųsdavome dvynukus į kampinę parduotuvė- 
lę nupirkti bryzelio lašinių; Ernestas ir Mozis žvangindavo 
kišenėse smulkius pinigus skaičiuodami, ar užteks spirgams. 
Hegarčių giminėje nebuvo šykštuolių. Ner ir aš, labiausiai 
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viską apskaičiuojanti, nesu nagas. Tai daugiau nei socialiniai 
dalykai, gal, sakyčiau, tai - religinis tabu; šykštus žmogus iki 
šiol man kelia pasidygėjimą, nuo tokių visada nusisuku. 

Tad kuo aš virtau? 

Po velnių, už viską moku as. 

Aš esu prigimtinės tvarkos žlugdytoja, štai kas esu. 

O traukinys rieda per Angliją, tuk tuk tuk, Bei tebepliur- 
pia sėdėdama ant mirusio tėvo kelių su kaspinėliu plaukuose, 
tokia gera mergytė, kokia visada buvo, o aš žiūriu į kalvas, 
stengiuosi suaugti, bandau palikti tėvą mirusį, mėginu seserį 
stumtelti į paauglystę (nekalbant apie menopauzę). Tik nie- 
ko neįmanoma padaryti. Nieko. Viena kraštovaizdžio linija 
įstringa, slysteli atgal ir kaip tik ten užkliūva mano žvilgsnis. 

— Sėkmės Braitone, - sako man Bei ir tą pačią akimirką 
matau pro šalį lekiančius krūmus. 

— Ačiū, - atsakau. - Saugok mamą. 

Užmerkusi akis bandau prisiminti, ar neištariau žodžių 
„kūnas“, „karstas“ ar „lavonas“ mieloje angliškoje vagono 
tyloje, galvoju apie tai, kad veikiau sutikčiau valgyti šūdą... 
austrės ir šoninę kartu su kaimynais šalia mirusio brolio kūno 
priplėkusiame priešakiniame kambaryje. 

Prakeiktas kilimas. 

Ne tik su kaimynais, bet ir visos mūsų šeimos - Midžės, 
Bei, Ernesto, Styvio, Itos, Mozio, Lijamo, Veronikos, Kitės, 
Alisos ir dvynių, Aivoro ir Džemio - palikuoniais. Mirusieji, 
šventeivos ir administratoriai (taip pat namų šeimininkės, 
buvę žurnalistai, nevykusios aktorės, anesteziologai, krašto- 
vaizdžio želdintojai, kai kas iš informacinių technologijų ir 
dar kai kas iš informacinių technologijų). Mes apsižvalgysi- 
me ir ištarsime: vienu mažiau. Vienu mažiau. O vaikai siautės 
po namus, draskys sienas plikai iki pat tinko ir garsiai kly- 


kaus; Rebeka žais su savo pussesere Anuna, kuri iš tiesų man 
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yra produkterėčia — taigi geriau neklauskite, kiek kartų kas 
nors vis būdavo „išvežamas“. 

Ak,jis buvo toks nusivylęs, visi sakys. Kur tik pasisukdavo, 
kildavo sumaištis. Baisiausia sumaištis. Negalėdavo susival- 
dyti. Bet buvo geros širdies. Turėjo galvą ant pečių. Draugijos 
siela, sakytume. Ak. Bet ir šmaikštuolis. Žodžio kišenėje ne- 
ieškodavo, tai jau tikrai! Bet buvo išties jautrus. Tas Lijamo 
jautrumas buvo ypatingas. Jis turėjo būti globojamas. Jis ne- 
pritapo šiame pasaulyje. Iš tikrųjų. 

— Taip, - pritarsiu aš. - Jis buvo maištininkas. 

Kažin ar tai anksčiausias, bet, be abejo, ryškiausias mano 
prisiminimas apie Lijamą: jis šlapinasi pro vielinės tvoros 
skylę į kitą pusę, į vandens telkinį. 

— Tai bent! 

Myžalai trykšta nepataikydami į tvoros akutę, paskui 
švirkščia kiaurai, o aš su pačiūžomis čiuožiu pro šalį. Pačiūžos! 
Prisiminusi pačiūžas suprantu, kad Ada mus buvo gerokai iš- 
lepinusi. 
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Kai buvau vos aštuonerių, o Lijamui beveik devyneri, 
mudu kartu su mažąja sesute Kite išsiuntė pagyventi pas Adą 
į Brodstouną. Tas miestelis, kaip dabar puikiai žinau, buvo tik 
už kelių mylių nuo mūsų, bet tada, vaikystėje, tai buvo tas pars, 
kas būti išsiųstiems į kokią negyvenamą salą. Tai buvo visai 
atskiras pasaulis, uždara erdvė netoli Dublino centro su amati- 
ninkų nameliais, derančiais vienas prie kito lyg lego žaislai. 

Turbūt mus ten siųsdavo nuo tų laikų, kai Kirė buvo dar 
kūdikis. Maždaug tada mano motinos reprodukciniame pe- 
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riode kaip tik žioji spraga; regis, tai negimusių vaikų metai, 
palikę jai žymę, pavertę ją tokią, kokią pažįstu dabar. 

Net nežinau, kaip vadinami tokie tarpai. Vienišėms bū- 
davo „visiškas išsekimas“, bet ištekėjusios tais laikais tegalė- 
jo arba gimdyti toliau arba išvis negimdyti. Mamytė vaika- 
vosi toliau, šiaip ar taip, Alisa atsirado 1967-aisiais (ką mes 
darytume be Alisos!), o iškart po to buvo paleisti į pasaulį 
Aivoras su Džemiu. Dvyniai peržengė ribas ir tai, regis, 
sukėlė jai galutinį „nervų“ protrūkį. Žinoma, jos tablečių 
padėkliuke šalia trankviliantų visada būdavo ir brufenų, ir 
varfarinų, nes, kiek pamenu, ją nuolat krėsdavo tai drebulys, 
tai ji nežinia dėl ko bloguodavo arba netikėtai prapliupdavo 
raudoti. 

Kartais bandau įsivaizduoti, kokia ji buvo prieš mums 
išvažiuojant, ir kaskart, kai grįžtame, vis susimąstau, kokią 
mamą mes praradome: šokančią su šluota ir bučiuojančią ku- 
rio nors vaikelio pilvuką; dabar vietoj mamos kambaryje sėdi 
romi kaip avelė moteris. 


Ados namai buvo labai tykūs. Šią tylą, regis, trikdė net 
per garsus mano pačios alsavimas — įkvėpusi stengdavausi 
iškvėpti pamažėle, — ilgainiui ir jis stelbiamas dar didesnio 
nerimo. Taip tylu būna namuose, kur nėra vaikų ir kambariai 
pilni įvairiausių daiktų. Ant židinio atbrailų, ant visų stalų 
buvo prikrauta visokių mažmožių, kurių nevalia buvo liesti. 
Stalčiai prikimšti metų metus nenaudojamų dalykų arba iš- 
traukiamų tik kartą per metus. Viskas sudėliota atskirai, sava 
tvarka, ko niekada nebūdavo mūsų namuose. 

Ada pati gyveno kitaip, nei būtų galėjusi mano motina. Ji 
su Čarliu pykdavosi arba koketuodavo su juo virtuvėje. Mano 
tėvai niekada neflirtuodavo, vargiai būtų sugebėję. 

— Pagarsink televizorių, kad tėtis galėtų klausytis žinių. 
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Kalbėdavosi per vaikus, kaip ir dauguma mano pažįstamų 
porų. Nors švelnių žodelių nebuvo, tai ir piktai nesižodžiuo- 
davo. Nors kartais kalbantis jų balsai sušiurkštėdavo, galbūt 
išduodami dangstomą atšalimą ar sukilusį šleikštulį. Nė ne- 
žinau. 

Gal klystu. Gal jie visą laiką kalbėdavosi, tik tokiomis 
užuominomis, kurių nesuprasdavau ar neprisimindavau, kar- 
tais sunku prikelti iš atminties net mylimo žmogaus juoką 

Tačiau Ada su Čarliu tikrai flirtavo, gerai pamenu: kaip 
siūbuodama vaikščiodavo tarp viryklės ir pietų stalo, kaip 
niūniuodavo dengdama Čarliui stalą. Ir prisimenu visus jos 
daiktus - komodą palėpėje, prikrautą medžiagų atkarpų, 
skiaučių, knygų su siuvinių iškarpomis, kai kuriuos lapus 
galėjai sklaidyti kaip minkštą knygą be teksto, tik vienos 
atraižos. Ados miegamajame ant židinio atbrailos stovėjo 
krištolinė vaza su plunksnomis; dar pamenu, kaip treškėda- 
vo šiaudinės ar kvepėjo fetrinės skrybėlės, laikomos drabužių 
spintos apačioje. Visa tai įstrigo, macyt, kai buvau aštuonerių 
ar devynerių, mergaitėms tada norisi mėgdžioti, lankstyri, ly- 
ginti, slapstyti. Tik skrybėlių vidaus kvapas išliko atmintyje 
nuo pat trejų metukų. 

Namie sėdėdavome labai retai, dažniausiai lakstėme po 
gatves ar žaisdavome netoli Beisino, didžiulio tvenkinio, iš 
kurio kadaise imdavo vandenį airiško viskio gamybai. Maryr, 
tai ir paskatino Lijamą nusišlapinti, ir būtent toks Lijamas 
man iškyla prieš akis: užpakalį kraipantis mažas berniukas, 
šlapimo srovelė daro lanką ore, myžalai atsimuša į vielą ir 
tykšta į šalis arba kartais pataiko į tvoros tinklo akutę ir čiu- 
rena kitapus. 

Dar buvo Brodstouno autobusų stotis, tvirtovė, kurią rei- 
kėjo paimti, tamsi siena, lyg kalvoje iškirsta uola, su Mergelės 
Marijos statula pačiame viršuje. Mes slankiodavome aplin- 
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kui vartus, kol pagaliau vieną dieną pro juos įsmukome; ten 
rikiavosi dviaukščių autobusų eilės, sėlinome ir spraudėmės 
pro ilgus jų šonus, kol kažkuris mūsų - greičiausiai tai buvo 
Lijamas, ne aš - palietė į diską panašią rankeną, įtaisytą pus- 
skritulyje šalia durų. 

Šššš... 

Galėjai užuosti ant mėlynų dirbtinės odos sėdynių sėdėju- 
sių žmonių kvapą; jie tai atsisėsdavo, tai atsistodavo, kad kiti 
žmonės galėtų atsisėsti ir vėl atsistoti, kas valandėlę, diena po 
dienos, žmonės su pirkinių krepšiais ir paprastais gyvenimais. 
Ir nors mes neraižėme sėdynių, nepaišėme ant lubų grafičių, 
autobusas pasirodė mums toks apleistas ir tuščias, kai įbėgo- 
me vidun, kad staiga visi trys suvokėme, kokie esame nerei- 
kalingi, patikėti močiutės - kuri mums, deja, nieko nereiš- 
kė, - globai, ir kaip mums trūksta tėvų, kurie nuo mūsų vis 
tolo ir tolo. Kaip tik tada, kai Lijamas stumtelėjo vairuotojo 
dureles, man staiga dingtelėjo, kad štai jis sugebėtų nuvaryti 
tą pabaisą Konstitucijos kalvos link iki pat Fibsboro, iki tos 
vietos, kur ramiai sau gyvena be mūsų teisėta mūsų šeima, ar 
gal dar toliau. 

Bet tada mus sučiupo. Aš buvau viršuje ir nieko negirdė- 
jau, bent jau po laiko išgirdau sprunkančių Lijamo ir Kitės 
sandalų šlepsėjimą, galiausiai Lijamas atsisuko ir pašaukė 
mane vardu, tą tikrai išgirdau, tik nesupratau, kodėl jis at- 
sidūrė lauke, nes autobuse pasigirdo kiti garsai — kažkas 
lipo vidun; pamačiau ranką, įsikibusią į chromuotą turėklą, 
žingsnis po žingsnio laipteliais kilo ir plėtėsi lyg pučiamas 
balionas kažkieno liemuo. Užkopęs žmogus sustojo ir įsi- 
stebeilijo į mane. Mūvėjo kepurę su snapeliu, vilkėjo žydrus 
uniforminius marškinius, sagos vos suėjo per didžiulį pilvą, 
tokį pilvą galėtų prilaikyti nebent diržas, kaip krūtis - lieme- 


nėlė. Srūmėsi su tuo pilvu prie manęs per visą autobusą, o aš 


47 


atatupsta traukiausi iki pat galo, kol įgriuvau į galinę sėdynę, 
nes nebeturėjau kur dingti. Tada jis prispaudė mane - nors 
dabar galbūt suabejočiau, ar tikrai taip buvo, - gerai prisime- 
nu pajutusi kažkokį keistą kietą ir stangrų daiktą, priartėjusi 
balta saga dūrė man į veidą, ir kaip išsprūdau iš po to pilvo, 
pralindau pro jo trumpas kojas, kažkuo atsiduodantį vairuo- 
tojo gabardiną. Ir - laiptais žemyn. 

— Lauk! - šaukė man pavymui. - Lauk iš čia! 

Daug vairuotojų atsisuko pažiūrėti, kaip šoviau pro vartus 
ir dingau. 

Galėjau bėgti vieninteliu keliu — iki pat Konstitucijos 
kalvos, ten, jau visai uždususi, neabejojau susitiksianti Kitę 
ir Lijamą. Bet suradau juos tik prie bažnyčios vartų; mat 
Lijamui šovė į galvą, kad geresnės slėptuvės nerastum - juk 
čia jų nepasieks net uniformuotas autobuso vairuotojas. 

Nutarėme pasimelsti, esu tikra, kad tai turėjome padaryti 
tą pačią dieną; suklaupėme prie altoriaus, vis galvodami apie 
persekiotojus, ir kai mūsų širdys ėmė lėčiau plakti, susižvalgė- 
me, dabar jau nebegalėdami tvardyti juoko, nors atėjome čia 
turėdami kilnių sumetimų. Taigi pamaldžiai ir iškilmingai 
nusiteikę dėkojome už savo išvadavimą prie Šv. Felicijaus al- 
toriaus ir uždegėme po žvakę, tačiau neradę angos monetoms, 
suskatome uždegti dar porą ar trejetą, kol galiausiai kunigas 
čiupo Kitei už dilbio - iki šiol liko ženklas, didžiausia mėly- 
nė - ir nepaleisdamas jos išrėžė kupiną įniršio pamokslą apie 
nedorybes. Ir nors dabar negaliu prisiminti nė vieno jo žo- 
džio ar ką vėliau pasakė Ada dėl Kitės rankos, bet labai gerai 
įsidėmėjau riebų, į moliūgą panašų, išsiviepusį kunigo veidą. 
Nors atrodytų, kad abu šie įvykiai negalėjo nutikti tą pačią 
dieną, manau, kad kaip tik taip ir buvo, ir kai sykį, po dauge- 
lio metų, nuošalioje Venecijos gatvėje mane ėmė sekti vyras, 
ranka prilaikydamas styrantį pimpalą, nėriau į bažnyčią, tarsi 
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norėdama užsirauti ant ko nors blogesnio - tik ten nieko ne- 
buvo: tušti suolai, pelėsio apniktos sienos, po purvina aliejine 
drobe kabanti popieriaus skiautė su užrašu joje šratinuku „di 
Tintoretto“. Koplyčioje šalimais lubos ištapytos rojaus vaiz- 
dais, juos gali pamatyti, tik įmetęs 100 lirų monetą - tada 
įsižiebia šviesa. Visa kita skendėjo skurde ir tyloje. Nieko 
baisaus manęs čia nelaukė. Klūpojau nugara į pravirų durų 
stačiakampį, pro kurį plūdo balta šviesa, bet italas iš gatvės 
manęs nesivijo, nei koks vaikas neišėjo iš klausyklos, nešinas 
maldai sudėtose rieškutėse šimtgramį spermos, nei kuris nors 
šventasis nepajudėjo. Nulenkiau galvą ir ėmiau melstis lyg 
aktorė iš 6-ojo dešimtmečio fAlmo, prašiau, kad nuo manęs 
atstotų ta žadą gniaužianti nuojauta, neduok Dieve, sulaukti 
mirties, įspraudus galvą į nešvarų gabardiną, tamsiai mėlyną 
arba juodą, arba su nepažįstamojo pimpalu, sugrūstu man į 
burną, arba... arba... arba... 

Kažkas nudiegė pilve. Peilis. Ne, ne peilis. 

Atsipeikėju. 

Bet iš kur tas žvangesys? Šoninėje koplyčioje įsižiebė 
šviesos, vos sužvangėjus kažkieno iš lėto metamoms mone- 
toms. Klūpodama seku akimis įeinančius vokiečius, anglus, 
perskaitę instrukciją ant dėžutės, jie uždega rojų; kažin ar 
už mano nugaros prie atvirų durų tebestoviniuoja tas italas 
su savo erekcija? (Ką gi jis su ja darytų?) Šiaip ar taip, jam 
nepavyko peržengti slenksčio, ir kai beviltiškos, bedieviškos 
maldos proveržis nuslopo, atsisukau ir suvokiau, kad jo ne- 
bėra. Tada palengvėjo. Nors iki šiol vaikščiodama gatvėmis 
jį Visur matau. 

Apskritai buvome geri vaikai. Tikiu, kad tais laikais 
Brodstoune buvome geri vaikai: kartais tylūs ir ramūs, kartais 
nelabai. Ypač Lijamas buvo linkęs į nenuspėjamus poelgius, 
nežinia iš kokių paskatų, tik tie jo išsišokimai ne tiek gąsdino, 
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kiek linksmino; Kitė kartais būdavo mums buvo tikra rakštis, 
tačiau ji buvo dar vaikas, ir nė vienas mūsų, kiek prisimenu, 
nebuvo blogas - kita vertus, kitaip ir negalėjo būti. 
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Vyras šalia manęs Braitono traukinyje vos kilsteli sėdynę 
ir vėl nuleidžia. Jis snaudžia mirgančiuose, seksualiuose sau- 
lės spinduliuose, tai liūliuojamas traukinio judėjimo, tai vėl 
trikdomas. Jaučiu, kaip kraujas plūsta į jo dubenį, kaip jis vis 
įsitempia ir sujuda jo drūtas, pailgas penis kelnių klešnėje. 

Štai dar sykį. 

Paskui vėl ir vėl, bet ko čia stebėtis: jaunas verslininkas 
tenkinasi priešais tave traukinyje, nors tu ką tik netekai savo 
artimo. Atsidūrus mano vietoje visa ši hidraulika atrodo 
dar keistesnė. Tokios menkos smulkmenos, o pasekmės ne- 
išmatuojamos. Staiga man topteli viena mintis; ar Lijamas 
tebebūtų gyvas, jei būtų gimęs ne vyru, o moterimi. Ir štai 
jau jį matau: stumia vežimėlį su arbata, žvairakiuoja, siūlo. 
Su Diko Emerio skara ir masinės gamybos liemenėle, pake- 
liančia krūtis. 

- Ei, ei! Aš gyvas! 

— Ačiū, ne, - atsakau savigarbos kupinai moteriškei, pa- 
siūliusiai: „Gal ko nors atsigaivinti ?“ 

Vyras šalia manęs paima laikraštį tarpukojui prisidengti. 

Nekaltas. Nekaltas. Nekaltas. 

Užsimerkiu. 

Lijamas įėjo į mano ligoninės palatą tą patį vakarą, kai 
gimė Rebeka. Jis atsirado nelauktai su rausvų gėlių puokšte, 
pirkta gėlių kioske apačioje. Tomas jau buvo išėjęs namo, kad 
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bent kiek pamiegotų, visi jau buvo paskambinę, žmonės man 
leido atsigauti, tačiau aš sklandžiau kaip vanagas, rodžiau kū- 
dikį ir slaugėms, ir valytojoms, stebėdamasi, kodėl tiek mažai 
lankytojų - gal svarbios futbolo rungtynės, o gal teroristų ant- 
puolis, dėl kurio kai kurie jos gerbėjai įstrigo eismo spūstyje? 

Ir štai tarpduryje pasirodo Lijamas - nė nežinojau, kad jis 
grįžęs. Gulėjau apramstyta pagalvėmis, visa suprakaitavusi, 
su plastiko lopšyje gulinčiu kūdikiu - nuostabia neliečiamy- 
be - savo pašonėje. 

Jis priėjo arčiau, norėdamas geriau įsižiūrėti į naująją kar- 
tą, ir atrodė toks susikaupęs, kai pasilenkė ir ėmė apžiūrinėti 
kūdikį, tarsi jis priklausytų jam vienam: akis, pirštus, kojytes, 
smulkutes nosies poras, užsikišusias kažkokiu geltoniu, dėl 
kurio jau buvau pradėjusi baimintis: ar neturės inkštirų, kai 
suaugs. 

— Kaip jautiesi? — turbūt paklausė. 

Kažin ar tada pasibučiavome. Hegarčiai susitikę nesibu- 
čiuodavo iki 9-ojo dešimtmečio pabaigos, o vėliau - nebent 
per Kalėdas. 

— Puikiai, — veikiausiai atsakiau. 

Jis prisėdo ant lankytojų kėdės ir žiūrėjo į šį naują reginį: 
motiną ir vaiką. 

— Ar gerai viskas buvo? - pamenu, kaip paklausė. 

Ir pamenu, kaip atsakiau: 

— Taip, dabar jau gerai. 

Sienos buvo nudažytos geltonai, ir dabar, gimus vaikui, 
visas kambarys, regis, skendėjo iškilmingoje saulės šviesoje. 

Pamenu, tada pagalvojau, kad brolis puikiai atrodo, nors 
ir truputį rubuilis, eidamas gatve jis turėjo traukti visų praci- 
vių akis. Kaip jis nušvito pamatęs kūdikį. Pats tarsi sumažėjo, 
susilygino su kūdikiu, tapo tokiu, kokį pažinojau iki kaulų 
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Po gimdymo argavau uoslę, kuri buvo keistai sutrikusi, kol 
laukiausi, taigi dabar mėgavausi kvapais ir visą popietę, priki- 
šusi nosį prie taurės, uosčiau šampaną, kurį atsisakiau išgerti. 
Bėgant valandoms, galėjau pasakyti, kad dėl sąlyčio su oru 
gėrimas genda. Štai kada puikiai jaučiausi - uosdama taurėje 
teliūskuojamą šampaną. Net Lijamo drabužių spalvos atrodė 
sodresnės. 

Pasakiau jam, kad skambino motina, kad verkė. 

— Verkė? - sukluso jis. 

— Ji manė, kad mes visi nevaisingi, — atsakiau ir pajutau iš- 
davikiškas gaideles balse. Juk ji mane pamalonino skambučiu. 

Dar kiek pakalbėjome apie ją. 

Jis rijo akimis taurę, stovinčią ant spintelės šalia lovos. 
Pasakiau jam, kad čia tik tiek, kiek siūloma lėktuve buteliu- 
kuose. Tačiau prieš išeidamas jis išlenkė už mane - šiltą, išsi- 
kvėpusį ir drumzliną 

gėrimą, kurio buvo prisigėrusi mano oda, o aitrus kvapas 
užtvindęs visą kambarį. Pasakiau, kad man vis tiek. Dar ge- 
riau, kad nebeliks to tvaiko. 

Braitono traukinyje mėginu atkurti brolio girtavimo 
chronologiją. Gėrimas iš pradžių jam nekėlė rūpesčių, tačiau 
pamažu jų radosi, tada visi lengviau atsipūtė. „Man šiek tiek 
neramu, kad jis geria, - vis pasakydavo kuris nors. Tačiau il- 
gainiui niekas nebenorėjo klausytis, ką jis kalba - o kam?.. 

Tiesą pasakius, viskas buvo sušvilprai sudėtinga. Alkoholis, 
žinoma, žudė jį. Stengiuosi prisiminti, kada nustojau dėl jo 
jaudintis ir ėmiau nerimauti dėl jo gėrimo. Gal kaip tik tada, 
kai mano kūdikis pirmą kartą atmerkė akis, paskui dar, ir dar 
sykį, lyg tikrindamasis, ar pasaulis tebėra. Maryrt, tą akimirką. 
Tada. 

Girto žmogaus tarsi nėra. Ką bešnekėtų, tai tik girto 
veblenimas. Arba jie būna nuoširdūs tik trumpą valandėlę. 
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Sėdėdami priešais geltoną sieną ir žiūrėdami į mylimą seserį, 
kuri ką tik paleido į pasaulį vaiką. Žvilgsnis kaip senais lai- 
kais. Visa kita nebe tiesa. 

Vos brolis pravėrė ligoninės duris, iš kvapo pajutau prieš- 
piečių vyną, vakarykštį alų. Tačiau kai ko jau nebegaliu arpa- 
žinti — jo medžiagų apykaitos pokyčių, saldumo jo kraujyje, 
pakitusio kvėpavimo. Pastaraisiais metais jis beveik nieko 
nebevalgė, jo kūnas jau gyveno alkoholiko ritmu. Ir dabar, 
Braitono traukinyje, svarstau, ar tik nesirgo diabetu, kažin ar 
ne dėl to jam buvo taip negera? Jei būtų pasidaręs kraujo tyri- 
mus, topteli man, dar būtume galėję ką nors sugalvoti, gal ne 
gėrimas čia svarbiausia, galų gale? 

Staiga prisimenu, kad jo jau nebėra gyvo. 

Ir kad gėrimas buvo jo egzistencijos apraiška, kaip galėjau 
tai pamiršti. Čia ne medžiagų apykaitos reikalas. Nebuvo jo- 
kios priežasties. 

Ar jis nusišlapino prieš mirdamas? Veikiausiai. O kas 
sroveno jo venomis? Kraujas, jūros vanduo, viskis? Viskį jis 
mėgo beprotiškai. Tada, matyt, pagalvojo, kad plaukia į pra- 
keiktą Prancūziją. 

Užmerkiu akis ir snūsteliu, užlieta šiltos saulės spindulių, 
o šalia manęs, Braitono traukinyje, snaudžia nepažįstamasis. 
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Praėjus vieneriems metams, Ada ir Čarlis guli vienoje 
lovoje. Čarlio pilvas pailgas ir purnus, ir jis pats panašus į 
glotnų ruonį, jo suglebęs organas nuraudęs ilsisi ant storos, 
baltos šlaunies. Šeštadienio rytas, bet koks atsitiktinis dvelk- 
telėjimas, bet koks Ados krustelėjimas po pūkine antklode 
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gali jį sujaudinti, ir jis pakils, tarkim, penkiasdešimties laips- 
nių kampu, kuris jam atrodo nebenulenkiamas ir kartu pato- 
gus. Kiek pasvarstęs, kad keturiasdešimties laipsnių jau būtų 
neparanku, o dar žemiau - per kuklu ir tikras vargas, jis nu- 
sprendžia, kad reikia dėl šito išsiaiškinti, dėl tų laipsnių. Neria 
atgal po Ados patalais prie jos liesų blauzdų, o ji juokdamasi 
pakelia kelius. Pastarąsias kelias valandas juodu tiek kartų tą 
darė, kad jau nelengva atskirti, ar jis ištrauktas, ar vėl vidu- 
je. Neatskirsi, kas dengia - paklodė ar tik oras, kas liečiasi — 
drabužiai ar rankos, rodos, viskas glamonėja. Jie patys — tarsi 
nervų atbukusiomis galūnėlėmis raizginys. Alinantys vienas 
kitą, nustebę, kokia švelni bet kur nejučiomis paliesta oda, 
kaip priartėti jie gali vienas prie kito, kad ima maišytis krau- 
jas, kad vieno tvinkčiojimas, jei jis įsiskverbęs į kitą — juokai 
juokais, o pulsas pulsu - vieno venose muša kito širdis. 

Žinoma, Čarlis, būdamas trisdešimt trejų, saugosi, kad 
nepabaigtų Adoje dažniau nei norėtų (nors kartais, tiesa, 
jis negali atsispirti tiems norams), tad jis iš visų jėgų išsikelia 
lauk ir vėl drimba, pagaliau lyg skęstancysis išpildamas jūros 
vandenį ant kranto. O Ados oda kaip nubrozdinta - ne tik 
nuo meilės, bet ir nuo acto, kurį laiko ypatingame prancūziš- 
kame krepšelyje, - tokios papiktinančios ir suktos Čarlio su- 
žadėtuvių dovanos. Juodu meilužiai. Net ir būdami vedę jie 
meilužiai. Nėra nė kalbos apie vaikus - ir nėra ko čia slėpti. 
Čarlio merginimasis buvo pervien aistros audros; sužadėtu- 
vės, rodėsi, tik dingstis pratęsti smaguriavimą, ir kai juodu at- 
sidūrė po teisėtomis paklodėmis, abu buvo gerokai išsikvėpę 
ir į vestuvių naktį žiūrėjo vos ne kaip į paskutinį pasismagi- 
nimą. Ada rengėsi šalia lovos lyg susiruošusi į vonią, o Čarlis 
prisimerkęs po lempa prisuko laikrodį. Ir tada, po staigios ir 
šiurkščios sueities - Ada taip ir liko gulėti pastėrusiomis aki- 
mis - juodu suprato, kad turi visko mokytis iš pradžių. 
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- Nesijaudink, - kalbėjo Čarlis, regis, nieko daugiau ir 
nekartojo nuo pirmos jų susitikimo dienos. - Nesijaudink, 
nieko blogo neatsitiks. 

Ada pasitikėjo juo, pati nežinodama kodėl. Ir ji buvo tei- 
si. Tai savaime jau buvo jos pergalė: liesos, praktiškos Ados 
giedriomis akimis. Ji pasitikėjo juo nuo pat pradžių, ir nie- 
kada nesiliovė, net kai, laikui bėgant, dėl jo kaltės prie durų 
pasirodė antstoliai. Dabar, šį šeštadienio rytmerį, ji ima jo 
ranką ir priglaudžia prie savo jau gerokai nualintos gaktos, 
kad atsigautų nuo jo rankos svorio ir šilumos. Visur šiek tiek 
gelia. Čia dar daug ko galima pasimokyti. Tai rimta užuomi- 
na ateičiai. 

Raudonmedžio lova, galvūgalyje - dvi užuolaidų smul- 
kiomis gėlytėmis klostės, parištos kaspinais. Gal minkštoka 
besimylintiesiems, kai reikalai pasiekia aukščiausią tašką, jie 
dažnai pereina ant grindų. Bet gulėti joje tikra prabanga ir 
tai Ados valdos: jos lova, jos stebuklingi gėrimai mažyčiuose 
butelaičiuose ant komodos, visa, kas ten yra — ir knygos, ir 
pusryčiai — priklauso jai. Ji ištekėjusi. Ji gali gyventi šioje lo- 
voje. Valgyti joje, skaityti joje ir nuolat priiminėti. 

Taigi Adai lova lyg rūmai, o Čarlis - jos nuostabusis sto- 
rulis svečias. Rožinės pūkinės antklodės šviesoje gelsvi gyva- 
plaukiai tiesiog liepsnoja. Jie sruvena žemyn, sukdamiesi apie 
kūno įlinkius. Stabteli ties kulkšnimis prieš leisdamiesi, lyg 
bėgtų nuo gaisro, mažais kuokšteliais iki pat kulnų. Auksinės 
plaukelių srovės pilvo apačioje. Mažos barzdelės kyšo iš po 
spenelių ir pažastyse. Ada niekada nuo jų nepavargsta, taip 
mėgsta stebėti tas sroveles, tarsi jis būtų ką tik išlipęs iš vo- 
nios, ir juokingiausia yra dar aukščiau, nes Čarlio galva yra 
lyg nuplauta, visiškai švari. Nes Čarlis yra visiškai plikas. 

Jisiš tų žmonų, kuriems labai tiktų skrybėlė, tačiau Čarlis 
didžiuojasi savo plike: mane vaikystėje jis sodindavosi ant 
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kelių, kad ją glostyčiau, mėgsta vaikščioti be kepurės, kad 
jaustų vėjelio dvelksmą. Tad pirmenybę teikia šalikui, įpra- 
tęs dažnokai kosčioti, tapšnoti krūtinę, iš naujo apsivynioti 
šaliką, pakelti ir vėl nuleisti savo kupranugario vilnos palto 
arvartus. Čarlio beveik nepamarysi be to palto. Jis savotiškai 
užpildo kiekvieną ertmę, kurioje atsiduria, ir tai labai trikdo, 
nes, nors Čarlis iš pažiūros nedidelis — ta jo plikė, trumpokos 
ir storos šlaunys — iš tiesų jis yra gana didelis, ir atsisako pri- 
sėsti tik sumetęs, kad jis į tą ertmę netilps. Čarlis visada tik 
praskrieja. Niekada neišgeria nė puodelio arbatos. Visą laiką 
atrodo, kad jis tik pasirodė, kad perduotų kokią nors žinią, 
bet kai jis pradingsta, niekas nebesupranta, apie ką ji buvo. 
Jo balsas žemas, atkaklus, labai malonus. Jis priverčia žmones 
įkaisti ir sutrikti, lyg jie būtų kažkieno apgauti - bet kieno? 
Žmonės net apsižiūri savo rankas, lyg būrų ką praradę, bet 
neprarado, nes nėra ko. Gal dėl širo Čarlis nėra itin mėgsta- 
mas — maždaug. Jo žavesys kažkoks beviltiškas. Niekas neži- 
no, iš kur jis apskritai išdygo. 

Spilanas yra airiškas vardas, tačiau Čarlio akcentas - bri- 
tiškas su šiokia tokia Šiaurės Airijos priemaiša, bet ir Dublino 
žargonas jaučiasi. Jokių abejonių, kad Čarlis, savaip darkyda- 
mas balses, norėjo kuo greičiau įsilieti- na, nebent būtų no- 
rėjęs išsiskirti. Tačiau kažkodėl niekas netikėdavo tuo, ką jis 
sako. Pamenu, pati būdama tik aštuonerių jau nebetikėjau jo 
žodžiais. 

Buvo kažkoks pasakojimas apie arklį (ir nuolat jo pasa- 
kojimuose būdavo arklys). Arba lordo Lainsterio istorija, 
begaliniai Šelburno viešbučio nutikimai, paskui 1916-ųjų 
sukilimas, apie kurį dažnai būdavo užsimenama, bet niekada 
iki galo nepapasakojama. 

„Ak, taip, pone Spilanai, - sako krautuvininkas už prekys- 


talio, mirktelėjęs man, - tai greičiausiai nutiko amais laikais“ 
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Ką Čarlis man nupirkdavo? Žinoma, kad putojančio šer- 
beto. 

Geriausiai jį prisimena mano oda. Kaip užplūsdavo pa- 
sitenkinimas jam pasilenkus ir ėmus ką nors šnibždėti; jo 
duriantys ūsai, riebaluotas tvido kostiumas. Jis erzindavo, 
sakydamas, kad jo rankoje, arba jo kišenėje kas nors paslėp- 
ta - beriš tiesų niekada nieko nebūdavo. Čarlis buvo žaidėjas 
slėpynėse be poros: jam patiko garsiai apsireikšti ir išeiti. 

Vargšelis Čarlis. Jis buvo pirmas mano regėtas lavonas: 
milžiniškas kūnas vis dar po Ados pūkine rožine antklode. 
Todėl kiek šventvagiška yra rašyti apie jų vestuvinę naktį toje 
pačioje lovoje — nors šventvagiška man apskritai čia kišti 
nosį. 

Norėčiau prisiminti, kaip jis mirė - ar buvo triukšmas vi- 
dury nakties, o gal popiečio ramybės valandą? Greičiausiai tai 
atsitiko, kai mes buvome pas juos. Gal dėl to mums ir buvo 
liepra sugrįžti. Tačiau tokios vietos ir laiko smulkmenos, re- 
gis, vaikui suvokti pernelyg baisios; dabar atrodo, kad mano 
atmintis apskritai viską švariai ištrynė. Aš teprisimenu, kas 
buvo po to; kaip reikėjo stengtis nesusijuokti, kai mus atvedė 
į kambarį. 

Visa tai atsitiko, regis, 1968-ųjų vasarį. Man tebuvo aštuo- 
neri, Lijamui devyneri, ir mes turėjome užeiti „atsisveikinti“ 
su Čarliu. Manau, kad net ir būdama aštuonerių žinojau, 
kad gali kaip tik nori bandyti atsisveikinti, bet jeigu žmogus 
miręs, jis tau neatsakys. Todėl Lijamas tvirtai mane laikė už 
alkūnės, vesdamas pro kaimynus, kurie ant laiptų kalbėjo ro- 
žinį. Mano atmintyje jie visi išliko apsisiautę šaliais, o Ados 
nugara, aptempta juodu šilku, priekyje kilo priešais mus. Ėjo 
1968-ieji, turėjo būti raštuotų skarų ir apsiaustų su didelė- 
mis sagomis, dvelkiančių lietumi. Ada galėjo vilkėti ir savo 
visoms progoms tinkančią tamsiai mėlyną krimplino suknelę 
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su baltais apvadais, kuri derėjo prie tamsiai mėlyno švarkelio 
ir panašios į fetro burbulą skrybėlaitės, prismeigtos iš šono. 

Ant laiptų klūpančių kaimynų kojos styrojo stebėtinai 
atsikišusios ir batai kybojo ore, ir šiaip tie laiptai pasidarė ne- 
tikę ir nepatogūs, vien iš blauzdų ir šlaunų, ir nelabai susigau- 
dėme, kaip čia dabar reikės užkopti. 

Viena moteris labai garsiai meldėsi už mirusįjį. Ji pastebė- 
jo mus su Lijamu kikenančius ir gana liūdnai paskersakiavo į 
mūsų pusę, tarsi mums būtų ką prikišti. Gerai tai atsimenu: 
palengva sukylantį pojūtį, jog esu visiškai netikusi ir nesuge- 
banti pasikeisti. Tuo metu aš tegalvojau: nenoriu eiti į savo 
senelių kambarį, nė už ką. 

Viršutinėje laiptinėje buvo priklaupę dar daugiau žmo- 
nių, o tada per praviras duris pamačiau lovos kraštą ir stūk- 
santį nelygų kupstą — Čarlio pėdą. Prisimenu atsivėrusioje 
durų angoje jo ištiestas kojas ir bjauriai atsikišusius mažus 
kelių gumburėlius, maloningai užmestą pūkinę antklodę toje 
vietoje, kur kilo puikusis jo pilvas. Rankos, sunertos ant krū- 
tinės, nurimusios, apipintos rožinio karoliukais. 

Rožinio karoliukai atrodė per daug įveržti, tarytum visai 
įsirėžę į odą. Tas menkas, bet nuožmus paprotys jo gyvenimo 
pabaigoje atrodė lyg kerštas už jo mirtį. 

Ada apsižvalgė norėdama įsitikinti, kad mes jau čia, tada 
šiek tiek pasislinko, kad geriau matytume. Tik to vaizdo ma- 
tyti aš visai netroškau. 

Čarliui patikdavo išeiti. 

„Sudie, sudie!“ Niekad nežinojai, kur jis dingdavo. 
Išeidavo pradėjus orui kaisti nuo pasiaiškinimų, tačiau nie- 
ko nepavykdavo išsiaiškinti. Taigi Adai galiausiai paaiškė- 
jo - Čarlis kėlė tokį apmaudą. Galėjai taip tvirtinti, kai ji 
krūpčiojo prie jo, tarsi norėjo nuvalyti pleiskaną nuo atla- 
po. O ten išties kažkas buvo - kaklu ropojo musė. Tada nu- 


58 


sprendžiau, kad ji greičiausiai išlindo iš po jo apykaklės - ir 
nuo tos dienos buvau apsėsta minties apie lervas. Šiaip ar 
taip, kvailai šypsotis lioviausi, lyg Ada būtų užsimojusi ne 
prieš musę, 0 prieš mane. 

Ada žiūrėjo, kaip musė pakyla, tolsta nuo lovos, atsitren- 
kia į žaliuzę, ir vieną, ir kitą kartą. Tada vėl sugrįžta prie lovos. 
Stovėjau už Ados, jaučiau jos slepiamą laukinį įniršį aplin- 
kui besisukiojančiai musei: nulekia, vėl atbimbia, vėl taisosi 
ant negyvo Čarlio kaklo. Nusileidžia, bėga per odą, nepai- 
sydama gilių raukšlių minkštame kūne ir styrančių plaukų 
kuokštų. Ada sukrutėjo ar gal tik ketino krustelėti, bet musė 
jau kyla, pabėgimas prie žaliuzės pasikartoja, šįkart atranda 
švytintį pakraštėlį, ten ji gali pralįsti iki pat lango; pasigirsta 
zvimbimas, kai atsitrenkia į stiklą. Kurį laiką mes klausėmės 
tų garsų: rožinio, kalbamo už durų, ir musės, besidaužančios 
į stiklą. Ada jau aprimo. Ji žvelgė į lavoną. Negalėdama nė 
krustelėti. Paskui staiga ji suvokė, kad tai jos pačios miega- 
masis, jos pačios vyras, nebesvarbu, gyvas ar miręs, ir ji stačiai 
žingtelėjo prie lovos, apėjo aplink. Prie lango kilstelėjo ran- 
ką ir prispaudė žaliuzes. Zvimbimas nutyko. Ada - vėl namų 
šeimininkė, o jos žaliuzėje - bjauri dėmė. Mes, vaikai, dabar 
atsidūrę visai prie plikos mirusio Čarlio galvos. 

Kartais atrodo, kad mirtis yra visai lengva - ypač kai gy- 
venimas rodosi pernelyg sunkus, - bet įlinkis pagalvėje nuo 
Čarlio galvos gyvas ir gilus. 

Prisiminiau jį, gulintį Fenikso parke ant žolės; jo galva 
panėšėjo į uolą. Pamenu, kaip mano ranka atsidūrė jo bur- 
noje - visa ranka - o jis čiulpčiojo ją ir juokėsi. Aš tada, 
matyt, dar buvau visai mažytė, nes visa ranka pranyko jo mil- 
žiniškame veide, jo burnoje, ir tai buvo lyg kitas pasaulis — 
banguojantis drėgno liežuvio, krūminių dantų plokštumų ir 
smaigalių chaosas. 
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Kaukolės kaulas mažiausiai atskirtas nuo oro. Tą suvo- 
kiau tada žiūrėdama į Čarlio kiaušą: oda be kraujagyslių ir 
visa perregima, įdegusi, lyg padengta plonyte glazūra. Ada 
sugrįžo nuo lango ir vėl stumtelėjo mus — žiūrėti, gal liudyti, 
o gal net liesti šį akimirksniui tapusį šventu daiktą, mūsų mi- 
rusį senelį. Mano galva, tai nepaprasta. Akimirkos, kai žiūri 
į mirusiuosius. Kai jie jau paliko mus, bet dar neišėjo. Kai 
nebesupranti, ką regi. 

Taigi žiūrėjau į Čarlį arba į tai, kas iš jo liko. Jis buvo visas 
toks niekuo neišsiskiriantis, išskyrus jo ūsus. Čarlis gyvas turėjo 
patį įstabiausią baltą kuokštą ūsų, kvepėjusių citrinomis, kiek 
užriestais galais. Senelis vienintelis iš mano pažįstamų nešiojo 
žaislą ant veido. Jo ūsai judėjo, stulbino ir akino. Taip vikriai 
juos kraipė burna. Dabar ta burna nejudėjo ir nieko neslėpė. 

Daugiau jokių pokštų. 

Tai mane ir pravirkdė — laukiau, kad Čarlio ūsai sujudėrų, 
bet suvokiau, kad taip nebebus. Daugiau pokštų nebus. Ada 
už manęs sušnibždėjo: „O dabar atsisveikinkit“; Lijamas, vy- 
resnis už mane beveik metais, žingtelėjo vieną žingsnį ir su- 
stojo, nebežinodamas, ką daryti. 

— Šš, — tildė mane Ada. - Neverk. 

Kažin ar jame dar buvo likę kraujo. Na, turiu galvoje, ar 
jį išbalzamavo prieš paguldydami į karstą, juk tokie buvo tų 
dienų papročiai? Kraujas, tekėjęs jo pečiuose, sėdmenyse, iš 
smegenų sruvęs į pakaušį veikiamas traukos, vos nepersisun- 
kiantis į čiužinį, kraujas, kuris išsiliejo arba sukrešėjo kūne, 
nes visas jo priekis (ir taip buvo iš tiesų) neįtikimai sumažėjo, 
o mes stovėjome šalia ir nesustabdėme jo -jo kraujo, sunkaus 
ir lipnaus, ir nebetikusio; kažin ar jo dar nors kiek buvo likę, 
nes tai buvo ir mano pačios, bent jau ketvirtadalis mano pa- 
čios kraujo. Jei įsipjaučiau pirštą, galvojau tada, tas kraujas 
juk tekėtų? 
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Keista, kad niekada su Čarliu, savo seneliu, nejutau jo- 
kios giminystės. Jis buvo visai kitoks. Šokdavo su Ada virtu- 
vėje. Neturėjo darbo, kurį būtų galima kaip nors pavadinti. 
Neužsisėdėdavo namie. 

Niekas iš Hegarčių nepaveldėjo jo rudų kaip šuns akių 
arba jo puikios, iškilios nosies, nors, tiesa, visi jo proanūkiai 
laikui bėgant nuplikdavo. Bet tada Lijamas to negalėjo nu- 
matyti, stovėjo ir nežinojo, kaip pasielgti, ir bematant sume- 
tė, kas čia tiktų. Kai jis pasilenkė ir palietė negyvą vargšelio 
Čarlio ranką, jis negalėjo numaryti, kad ir pats mirs plikas 
kaip tilvikas, nors abu jau tada turbūt žinojome, kad Lijamas 
mirs. 

Jis jau buvo pakeliui. 

Jei manęs kas paklaustų, kaip atrodė mano miręs brolis, 
atsakyčiau, kad jis panėšėjo į Mantenjos Kristų, tik gerokai 
sumažintą, gulintį su marga pižama. Ir tai, matyt, tinka vi- 
siems mirusiesiems, o gal taip yra tiems guldomiems ant 
aukšto baldakimo kojomis į duris. Tik dėl to aš ir suvokiau, 
kad Lijamas miręs, kai galiausiai išvydau jį Braitone, - dėl 
to, kad jis buvo per aukštai virš grindų ir gulėjo ant pernelyg 
kieto ir plokščio paviršiaus, nes mirusiems jau nebūna nepa- 
togu - gali stengtis kiek nori. Veikiausiai aš nė nepažvelgiau 
į jo viršugalvį, man nė nekilo mintis, ar jis plikas, ir šiaip, ma- 
tyt, nekilo jokia mintis. Aš tik džiaugiausi jau turinti patirties 
tokiuose dalykuose - žiūrėti į mirusįjį — aš, žinoma, mylėjau 
Čarlį, bet mylėjau jį paprasta, vaiko meile, kuri vieną žmogų 
lengvai gali pakeisti kitu. 

Tačiau gyvo ar mirusio, juk neimi tyrinėti brolio kūno, jo 
sudėjimo, kūno dalių ir odos būklės. Vadinasi, neprisimenu 
jokių smulkmenų, susijusių su Lijamo kūnu. Žinau tik viena — 
Lijamas miręs atrodė visiškai kitoks, o Čarlis buvo labai pa- 


našus į save. Ir stebėdamasi dėl tos kvailos, nudėvėtos rytietiškų 
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raštų pižamos supratau, kodėl tada Ada mus, aštuonerių ir 
devynerių, užtempė tais laiptais Brodstoune - ji numatė, kad 
toji diena ateis. Ji viską žinojo. Norėjo, kad ir mes būtume 
pasiruošę. 

O galjos liūdesys buvo toks nenumaldomas, kad norėjo 
įtraukti ir kitus, net ir vaikus. Gal norėjo, kad visas pasaulis 
priblokštas jį paliudytų. 

Manęs nepribloškė, bet pasijutau vieniša. Ne todėl, kad 
Čarlis mus paliko - man nerūpėjo Čarlis, nekenčiau jo, norė- 
jau, kad jį imtų pykinti nuo tų lervų po kostiumu. Man buvo 
liūdna dėl to, kad aš visai nenorėjau būti tame kambaryje, tik 
niekam tai nerūpėjo. Mano jausmai buvo daugiau susiję ne su 
mirtimi, bet kaip būti gyvai. 

Malda laiptinėje pakriko, kai Lijamas atsitraukė, o aš te- 
bestovėjau kaip įbesta, negalėdama pajudėti. Lijamo ranka, 
jau mėlstanti, ir apimta irimo, vėl laikė mano alkūnę, Ada sto- 

Aš nepajudėjau. 

Mano senelės kantrybė išsisėmė. Ji nuėjo už mane ir už- 
dėjo ranką ant lavono, iš pradžių, trumpai, ant riešo, tada — 
tarytum stumtelėta, rodos, - perbraukė jam per skruostą. 
Priglaudė delną prie veido, čiuopdama skruostikaulį. 

Visi tik tada susigaudė, kad Ada nebesupranta ką daran- 
ti. Dar po kelių akimirkų kažkas priėjo jai iš už nugaros, 
atitraukė jos delną nuo šalto skruosto ir, atsigręžęs per petį, 
ištarė: 

— Dabar jau gana. 

Tarsi tai būtų buvusi mūsų kaltė - ši sumaištis dėl miru- 
siojo kūno ir dėl vis dar kvėpuojančios Ados meilės, likusios 
jos kūne ir nebežinančios, kur jai dingti. 

- Gana. 

Žinoma, tai buvo ponas Nugentas. 
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Dabar aš jau prisimenu, kad Nugentas sėdėjo pačiame 
gale, aš jį veikiausiai išsyk pastebėjau sėdintį šalia spintos, o 
musė, pakilusi nuo Čarlio kaklo, praskrido tiesiai pro jį prieš 
nusitaikydama į žaliuzės plyšį ir langą. Jis buvo palinkęs į 
priekį, kai mes tik atėjome, alkūnėmis pasirėmęs į kelius, kal- 
bamo rožinio karoliukai kabojo ties grindimis, raudonmedis 
už jo nugaros tamsavo kaip ir jo kostiumas. 

Niekada nepasitikėjau besimeldžiančiais vyrais. Moterys 
čia nelabai turi iš ko rinktis, bet vyrai - ką jie galvoja klūpo- 
dami? Manau, iš prigimties jie nelinkę melstis, yra pernelyg 
išdidūs. 

Bet jis ten sėdėjo ir dūsaudamas kalbėjo šventą Mariją, kai 
išdygome tarpduryje. Aš, turėjusi visus prižiūrėti, brolis, ne- 
vikrus laukinukas pilku mokykliniu džemperiu, ir Kitė, be- 
sivelkanti iš paskos. Dabar, žinoma, suprantu, kad pamiršau 
paminėti Kitę, mažąją sesutę, slenkančią laiptais iš paskos, 
be abejo, ji buvo su mumis nuo pat pradžių. Kitė viską acli- 
ko kaip pridera - kaip ir per Pirmąją Komuniją, kai stovėjo 
nulenkusi galvą ir pamaldžiai nutaisytu veidu. Gal padėjo 
ramunę ant Čarlio krūtinės ar vaikišką vėdryno šakelę šalia 
pagalvėlės? Ne. Kiek pamenu, Kitė žengė žingsnį į priekį ir 
ištarė: „Sudie“ ir apsigręžusi išėjo iš kambario. Jai buvo tik 
šešeri. Patiko pasirodyti prieš žmones. Tą gerai išmaniau, nes 
pati nakčiai sukdavau jai plaukus su skudurėliais, kad išsilai- 
kytų garbanos. 

Taigi tada Nugentas mums visiems ir pasirodė: drąsuoliui 
Lijamui, meiliai ir pamaldžiai mergaičiukei Kitei ir man, o 
manyje pūtėsi vos nesprogdamas didžiulis savanaudiškumo 
burbulas. Didžiulis, apgailėtinas ir prakeiktas maurojimas, 
pranešantis man, kad esu gyva. 

Visa tai labai gerai atsimenu. Atsimenu Kitės plaukų 
suktukus, nors niekaip, kad ir kaip besistengčiau, negaliu 
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prisiminti savo šešiametės sesutės veido. Kad ir kaip besi- 
stengčiau, negaliu prisiminti ir Lijamo veido, nors kaip gyva 
nepamiršiu jo, devynmečio, rankos, prisiliečiančios prie ne- 
begyvos Čarlio rankos. Lijamo ranka išmušta dėmėmis, be- 
veik violetinė, o Čarlio — skaidri ir šalta, nors jo kūnas jau 
buvo pamiršęs, kad tada buvo žiema ir namas įšalęs. Išliko 
fotografijos. Kartais pamatau brolio šypsenos užuominą savo 
veidrodyje, kartais pati pagaunu savo balse jo intonacijas. 
Nemanau, kad mes iš tikrųjų atsimename savo šeimos narius. 
Bet mes juose tebegyvename. 

O tikrieji mano atsiminimai yra mano mažosios šventva- 
gystės: Ada ir Čarlis savo vedybinėje lovoje, jos gakra lyg pus- 
dvasio viščiuko krūtinė po didele Čarlio plaštaka, jo liūdnai 
kabantis įnagis, o ji kiša delną jam į papilvę ir bando jį prisi- 
traukti arčiau. Saulė gėlėtose užuolaidose. 

Laimės pojūtis. 
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Tą dieną prieš Lijamo mirtį atidarydama mergaitėms 
automobilio dureles pamačiau stikle šmėkštelint savo at- 
spindį. Jam išnykus, žiūrėjau į tuščią, tamsų langą, kol vai- 
kai lipo lauk ir kai vėl grįžo susirinkti ant grindų išmėtytų 
rausvo plastiko šlamšto. Užtrenkiau dureles ir atspindys dar 
sykį, labai lėtai, praslinko pro mane. Pro ryškiai apibrėžtus 
debesis skverbėsi saulė, dangus lango stikle buvo nuostabus, 
sodriai mėlynas ir pralekiančiame veide buvo žymu šypse- 
nos pėdsakas. Pamenu, tada pagalvojau: „Negi aš laiminga? 
Kaip malonu“ 

Aš - laiminga. 


Rebekai dabar aštuoneri, ji labai panaši į mane. Emilė še- 
šerių, jos plaukai juodi, o akys šviesiai žydros, tokios, kokios 
būna tik gimusių Atlanto pakrantėje. Tai Hegarčių giminės 
akys, tik dar ryškesnės, ir esu tikra, kad jeigu Emilei ištiesinsi- 
me dantis, o Rebeka nustos kūprintis, išmoks laikytis tiesiai, 
jos abi vieną dieną, galimas daiktas, virs tikromis gražuolė- 
mis. 

Mano mergaitės niekada neina į gatvę vienos. Joms nerei- 
kėjo miegoti vienoje lovoje. Jos auga visai kitaip. Atrodo, kad 
jos veši lyg augalai — su stiebeliais ir žiedais, visai be mėsos. 

Jeigu ne kamuojantys jas tėvai. Kai praeitą kartą vykome 
atostogų, mašinoje susikivirčijome dėl kelio nuorodų, ir tada 
ginčo įkarštyje užmetusi akį į veidrodėlį pamačiau Rebeką, 
įbedusią žvilgsnį tiesiai prieš save ir stipriai suspaudusią lū- 
pas. Tada su baisia įžvalga supratau vieną tokį dalyką - kas 
anksčiau ar vėliau gali smarkiai iškreipti jos veidą ir visą jos 
grožį pradanginti, dar pačioje jaunystėje. 

Tada tariau sau: privalau stengtis, kad ji būtų laiminga. 
Turiu nesiliauti mylėjusi jos tėvo, kad ir ji jaustųsi laiminga, 
nes kitaip tai įvyks, ji pavirs viena tų žmogystų, pro kurias 
kasdien pracini gatvėje. 

— Kaip tu susipažinai su tėčiu? - klausia Emilė, mano var- 
žovė. - Kaip judu susitikot? 

— Susitikom šokių klube. 

— Ką tada vilkėjai? — klausia sesuo, visada mane palaikanti. 

— Aš tada vilkėjau... 

Tai buvo taip seniai, kad niekaip negaliu prisiminti, ką 
vilkėjau. 

— Mėlyną suknelę, - atsakau. 

Greičiausiai tai netiesa, bet joms patinka. O kad Tomas 
buvo su puikaus kirpimo kostiumu, gerai prisimenu. Kaip 
tada jam nusišypsojau, vieną vakarą klube Suzi gatvėje, ir kaip 
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nesilioviau šypsojusis, gana melancholiškai, kol jis galiausiai 
nutilo ir tik pasilenkė prie manęs. 

— Iš ko supratai, kad čia jis? - klausia Emilė. 

— Kas jis? 

— Iš ko supratai, kad čia tėtis? 

- Žinojau, - atsakau. - Žinojau, ir tiek. 

Ir tai tiesa. Tik mano žinojimas ne toks, kokį jos galėtų 
įsivaizduoti. Aš joms negaliu visko papasakoti - kad tada, 
kai susitikome, jis gyveno su kita moterimi, ir kad kai aš juos 
kartu pamačiau, jau žinojau du dalykus: viena, kad jis jai ne- 
priklausė, antra, kad jis priklausė man. 

Galėjau jį padaryti laimingą. Tik tiek. Tą aš supratau iš- 
kart ir labai aiškiai: tą žmogų aš padarysiu laimingą. 

— Aš žinojau, kad čia jūsų tėtis, nes jis buvo toks aukštas. 

To joms pakako. Ir tai nebuvo melas. Man tikrai patiko 
rangytis ir stiebtis, siekti jo lūpų, patiko, kaip atsilapoja jo 
kostiumas, kai jis lenkiasi prie manęs kalbėdamas, kaip kūpri- 
nantis įdumba jo krūtinė, išdidumo ir nuolankumo mišinys. 

Aukšti vyrai — juos visada nelengva valdyti. Bet pasiduo- 
da, kai išsuki kokį nors slaptą varžtelį. 

Ber šito negali pasakoti savo dukroms po dešimties metų. 
Negali sakyti, kad tėvai atsitiktinai pasimylėjo ir tik po kelių 
savaičių jau įsigudrino pirmiausia nusirengti. Kad tėtis taip 
ėjo iš proto dėl savo kaltės, kad išgąsdino ir mane - ir kad 
tai truko gana ilgai. Kad mus lyg kas nors buvo užbūręs. Kad 
galiausiai ėmėme kalbėti apie ją. Ir kai liovėmės kalbėti apie 
ją, kai jos jau nebebuvo, po kokių šešių mėnesių mes pasimy- 
lėjome, jautriai ir džiūgaudami, ir paskui taip pat. 

Po viso to. 

Atėjo metas pirktis namą, aš turbūt apie tai. Nors svarbes- 
nė buvo pati pradžia, visas tas pamišimas. Svarbi buvo ta kita 
moteris. Šiek tiek žiaurumo. Sandoris. Kraujo praliejimas. 
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Nes mes abu žinojome, kad sutikome savo antrąją pusę, kiek 
leido mūsų svajonės ar pražūtis, - vadinkit kaip norit — ir 
abu žinojome, kad kada nors išreikšime tai prideramai: dvi 
puikios dukrelės dviejuose nuostabiuose miegamuosiuose. 
Aukštos, be abejo, ir protingos. Eis į joms skirtą privačią mo- 
kyklą. Abiem bus numatoma, aptariama, persvarstoma. Jos 
bus ypač mylimos. 

Bent jau taip buvo tikėtasi. 

— O kas buvo po to? 

— Po to buvo vestuvės. 

— O tada? 

— Tada atsiradote jūs. 

— Pagaliau!!! 

Ir tada jūsų tėtis pasižiūrėjo į jus ir išbėgo. (O tai jau me- 
las. Žiūrėkit! Jis vis dar Čia.) 

Tomas mokėsi pas jėzuitus. Ir tai paaiškina viską, kaip jis 
pats sako. Jis labai įžvalgus ir vis dėlto nuolat savęs klausinė- 
ja. Spaudžia save kaip reikiant ir beveik niekada nebūna pa- 
tenkintas. Kitaip tariant, jis visiškas savanaudis, tačiau, kiek 
įmanoma, išrankesnis. Žiūriu į jį ir matau liesą seksualų ilgšį, 
įkišusį nosį į škotiško viskio stiklą, tyrinėjant jį užplūdusių 
nesėkmių vandenženklius kiekviename gyvenimo puslapyje. 

Ir kai žiūri į savo vaikus, nežinau, ką mato. Myli juos, bet 
savotiškai. Gal jis myli ir mane, bet irgi savotiškai. Tik jis ne- 
teisus. Negaliu būti mylima kaip gali jis. Niekada negalėjau. 

Jeijau žiūrėsim tiesai į akis, štai kaip viskas vyko: kai Tomas 
tik pradėjo savo verslą ir man gimė kūdikis, turėjau samdyti 
auklę ir dieną naktį dirbti, kad laiku samokėtume bankui pa- 
skolos įmokas. Kai jis vėl pradėjo uždirbti, paaiškėjo, kad jo 
pinigai daug svarbesni negu bet kurie mano uždirbti pinigai 
ir kad jo darbas yra labai svarbus, todėl nereikia tikėtis, kad 
jis lakstys užsakytų pirkinių, keis vystyklus, valys snarglius, 
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ieškos nuolaidų - jis buvo per daug užsiėmęs. Galiausiai aš 
buvau priversta mesti darbą, nes mes nebepajėgėme gyventi 
kaip zali jis. 

Nors taip ir buvo, ne viskas yra absoliuti tiesa. Tarkim, 
darbo aš visai nepasigendu. Nė per plauką. Dar ir dabar ne- 
galiu patikėti, kad tiek daug laiko savo gyvenime paaukojau 
rašydama apie šildomus rankšluosčių turėklus. Srautus žo- 
džių. Apie Mu/berry odos ir įdegio atspalvių skirtumus. Apie 
avižų, plaktos grietinėlės, smiltainio, skalūno atspalvius. 

Štai taip ir leisdavom savo gyvenimą. 

Po baisios dienos savo kontoroje aš įžengiu pro duris ir 
pabučiuoju savo vyrą, nusikamavusį darbe ir su vaiku. Paimu 
iš jo Rebeką, keičiu vystyklą, patepu kremu išbėrimus, aiški- 
nuosi dėl to su savo vyru arba dėl tuščio šaldytuvo, arba dėl ne- 
plautų indų, tada, ištaikius akimirką, kūdikis būna paguldytas 
ir kai ji pagaliau užmiega - maždaug pusę dešimtos, - aš nuli- 
pu į virtuvę, įsipilu didelę taurę vyno ir imu nuoširdžiai keikti 
savo bosą, paskui bandau apsitvarkyti, bet jau būnu pernelyg 
išgėrusi ir užtrunku ilgokai. Pusę dvyliktos Tomas nusikraus- 
to savo popierius nuo virtuvės stalo ir sako man: „Nesėdėk 
per naktį“, vėliau džiaunu pašluostę virš virtuvės čiaupo ir 
kopiu į miegamąjį. Žinau, kad jis nelaimingas. Mano vyras, 
be jokios abejonės, yra nelaimingas, nors jį ir jaudina ką tik 
pradėtas verslas, bet tokia sumaištis tęstis negali. Ir kiti turi 
vaikų. Tik kiti tėvai nesijaučia iškastruoti netvarkos ir pinigų 
trūkumo, ir įsitikinimo, kad čia nėra vietos jų begaliniam ža- 
vesiui atsiskleisti. 

Turėčiau užleisti vietą jo begaliniam žavesiui. Priglundu 
veidu prie jo nugaros ir apglėbusi suimu į saują jo minkštą 
peliuką, nes šiek tiek padauginau vyno; dabar, svarstau, jis tu- 
rėtų manęs neapkęsti, nes dėl visko veikiausiai kalta aš. 

Ojis arba atsisuka, arba ne. 
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Man dingteli, kad jis mylisi su kita. 
Ne. Tada man dingteli, kaip jis troško mylėtis su kita, kai 


ta kita buvau aš. 


Praėjus savaitei po Lijamo laidotuvių žiūriu į savo vyro 
kūną. Miegančio. Gyvo. Noriu matyti jį visą. Šilta naktis. 
Greitai nutraukiu apklotą, jis sujuda ir nurimsta. 

Miegodamas Tomas būna liūdnas. Rankos prispaustos po 
smakru, kojos neįtikimai ilgos ir didelės, atrodo ne sulenk- 
tos, bet perlaužtos ties keliais. Įduba po šonkauliais pereina į 
nedidelį, apvalų pilvą, o sėklidžių kapšeliai ilsisi šakume ant 
šlaunų. Jis labai išblyškęs. 

Prisimenu, kaip mylėjausi su šiuo kūnu: plaukuotas debe- 
sis virš jo varpos, kai žiūrėdavau žemyn; stogas pažastyje, lyg 
nava be bažnyčios, kai žiūrėdavau iš apačios. Tai buvo pačio- 
mis pirmosiomis dienomis, kai negalėjome pasisotinti vienas 
kitu, kai jis ieškodavo pasigardžiavimui apgamų po visą mano 
kūną ir vartydavo, kol galutinai apsvaigindavo ir išstumdavo 
iš lovos ant grindų. 

Prisimenu jo didelius ir tiesius raktikaulius po marški- 
niais vieną vakarą per lietų, visai dar pradžioje, kai viskas 
buvo daug daugiau nei seksas ir atrodė, kad galėtum užmušti 
jį, jeigu jis neužmus tavęs. 

O dabar jis guli mūsų lovoje, vis dar gyvas. Įtraukiamas ir 
išstumiamas oras. Auga kojų nagai. Plaukai tolydžio darosi 
vis žilesni. 

Paskutinį kartą prisiliečiau jo Lijamo budynių naktį. 
Nežinau, kas man tada atsitiko. Nuo tos nakties savo vyro 


kūnu nebetikiu. 
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Blogos naujienos motinai ir Bei, ir visiems maitvanagiams, 
kurie žada sulėkti į Grifito gatvės 4-3 numerį budynėms — 
teks luktelėti mažiausiai dešimt dienų, kad galėtų švęsti prie 
vargšo Lijamo kūno, nes tiek užtruks popierizmas. 

Šitai man praneša laidotuvininkas, iš pažiūros koks de- 
vyniolikmetis. Prilaiko mane už alkūnės Braitono ir Hovo 
morgo koridoriuje ir lydi į automobilį, o gal į taksi, negaliu 
prisiminti, ar atsisėdau užpakalyje, ar priekyje. Bet gerai atsi- 
menu laidotuvių agentūros vidų, - miesčionišką, pastelinių 
spalvų; stalą su kėde vienoje pusėje, šarnyrinėje lentynoje 
laminuotą karstų karalogą —- visų įmanomų rūšių ir porūšių, 
išskyrus — pasiteirauju vien tik norėdama prasiblaškyti - eko- 
logiško kartono. 

— Ar jam tai būtų patikę? - klausia juodai apsirengęs jau- 
nuolis. 

— Nemanau. Gal. 

Aš žinau, ko noriu, žinojau jau prieš ateidama, bet neman- 
dagu taip užskubėti, todėl verčiu puslapius ir su tais bjauriais 
pamušalais, raukiniais, dangomis; tarytum būčiau pašarvota 
kino salės užuolaidoje, kai projektorius jau spragtelėjo ir ėmė 
rodyti Looney Tunes. Kažką apie tai suveblenu, laidotuvinin- 
kas pasiklauso ir neskubina manęs. 

Jo lūpos avietinės, per ryškios ant baltos odos. Ausyje ne- 
didelė, drėgna skylutė, kur turėtų būti jo auskaras, bet dabar, 
kai kalbasi su sielvartaujančiais žmonėmis, nėra. 

— Neskubėkit, - sako jis. 

Šis agentas man patinka. Jame yra tai, ką turi jau po manęs 
užaugusi karta. Jis neapsimetinėja. Nesmerkia. Jis kalba apie 
karstus abejingai, lyg apie paprastą pirkinį; tikrovė dabar kitur. 
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— Puikus pasirinkimas, - sako jis, kai aš duriu pirštu į pa- 
prastą šviesintą ąžuolą įsivaizduodama, kad galbūt viena iš 
mano dukterų ištekės už tokio vyriškio, kaip jis, sugebančio 
nesivaržyti moterų akivaizdoje. 

— Negaliu su juo skristi, - sakau aš. - Jis per daug... 

— Keleiviai, kuriems reikia pagalbos, prašom į priekį! 

Juokiuosi. Nesvarbu, ką jis turėjo galvoje. 

— Iš tiesų tai bus puiku, - vėl sako jis. 

Jis nėra gražuolis. Lūpos lyg patinusios, per didelės; jis 
pats kažkoks minkštas ir dar nesusiformavęs. Bet tai nieko 
bloga. Užmetu akį į jo rankas, jos manęs neerzina, o kai jis 
bando įpiršti tamsiai geltoną spalvą vietoj šviesiai geltonos, 
jo vokuose, primerktuose ir virpčiojančiuose, matyti lengvos 
gyslelės su viduramžių raštais. Jo drabužiai nesityčioja iš 
kūno. Jeigu nuluptum juos, būtų toks par tikras. 

Reikia paklausti vardo. (Azraelis.) 

Kai stovėjau šalia Lijamo kūno, jis paėmė man už alkūnės 
ir nusivedė. Šis žmogus ateina tavęs, kai esi išvydusi parį blo- 
giausią. Jis ir teliko man gyvenime. 

Atvykusi į Braitono stotį vaikštinėjau aplinkui ir man 
šovė į galvą, kad dabar turėčiau viską atlikti nuo pat pra- 
džių, nuo tos vietos, kur tai atsitiko - kur Lijamas įžengė į 
jūrą, — nes šie įvykiai turi savo seką, kurios privalu paisyti. 
Taigi vidurdienį aš einu taku palei jūrą ir Lijamas vis dar 
gyvas — kaip liekana, paskui įsivaizduoju, kaip ta vieta at- 
rodo tamsoje, kaip mano liemeniu kyla juodas sūrus van- 
duo. Lijamas ore. Pro šalį eina kažkokie pavidalai — tai jis 
žvilgsniu išpiešia iš jų grafičius: viskas, ką jie turi, išsilieja 
ir nukrinta. Nutukęs vaikis su krūtimis, atrodo, berniukas. 
Senis su šašu panosėje. Moteris su besiplečiančia tatuiruote. 
Pravirų praskiepų, dėmėtų kelnių, liemenėlių dirželių, iš po 
kurių išlenda kiti raišteliai, eitynės. Gyvieji su visais kvapais 
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ir angomis. Ką jau ką, bet Lijamas visada pastebėdavo kitų 
angas ir kas į kurią angą įkišo. 

Lijamas atsklinda į mano sąmonę lyg kvapas — tai erdvei 
giedrėjant, jis gali viską regėti mano žvilgsniu, bjaurėtis tomis 
pačiomis šiknomis ar papais, gal net „šaltais papais“, kūnais, 
kurie niekada nėra pakankamai šilti ir drėgni, kurie dažniau- 
siai pernelyg suprakaitavę arba pernelyg nukarę, arba per daug 
plaukuoti, o ypač moterų kūnais, gyvuojančiais tuose apgailė- 
tinuose žmogiškuose apvalkaluose, ir per daug bailiais ar per 
daug gražiais (išskyrus, žinoma, jų 22gas), ir galiausiai - su kuo 
tu miegi, ką tu bučiuoji? Žmones, neturinčius odos porų? 
Šnekuosi apie tai su juo mintyse. Ginčijuosi dėl to, tik nega- 
liu jo papurtyti, negaliu laimėti, nes mane lenkia ir lenkia tie 
seniai ir senės egzemų išvarpytais kūnais, todėl tik persisveriu 
per turėklus, įkvepiu jūros oro, kad užgniaužčiau kylantį vė- 
mulį, ir tegalvodama apie paties brolio kūną - koks jis bus po 
dviejų, po trijų mėnesių, kaip jis tada atrodys. 

Pasilenkusi per turėklus žiūriu žemyn, lyg tyrinėdama, ar 
įvairūs, ar tankiai ant kranto pabirę rudi akmenėliai. Štai jis 
pasiekia mane - būdingas prieskonis, šauksmas, aštrus jū- 
ros kvapas. Koks stebuklas patirti Braitono linijos gale, kai 
sausakimšas miestas lieka tau už nugaros, kai tau už nugaros 
lieka visa Anglijos našta, su į orą kylančiais teršalais, su neo- 
nais, atsigrūdi čia ir sustoji, stačiai čia, o nuo jūros atsklinda 
dvelksmas. 

Pirmą sykį mudu su Lijamu plaukėme keltu, kai jis buvo 
bebaigiąs antrą kursą Dublino universitete, o aš pirmą. 
Vykom į Londoną užsidirbti per vasarą. Atsisėdome tarpely- 
je tarp dviejų automobilių, vykstančių iš Holihedo į Eustoną, 
ir stebėjome, kaip vienas žmogus — likimo išdaiga, tai buvo 
mūsų paštininkas — spaudė apelsinų sultis stačiai į be mui- 


to pirktą degtinės butelį. Tas kokteilis buvo skirtas girtai 
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mergužėlei, su kuria susipažino prie sienos, bet ir mums juo 
pamojavo, nebepamenu, ar mes atsisakėme, ar ne, bet buvo 
įdomu, kad jis mirktelėjo mums prieš pasisukdamas į mergi- 
ną, visiškai girtutėlę, tarsi būtume jo bendrininkai, dalyvavę 
gundant - tame „Crikey! Ouids in!*. 

Lijamas mums nesuteikė progos pašokti vestuvėse. 

Hegarčių giminėje vestuves mėgo, kai kurie mūsiškiai iš- 
ties jas atšventė su gausesniu ar menkesniu svečių būriu, kai 
kurie pasaulietiškai, bet visada pačiame viso to išpūsto rengi- 
nio vidury būdavo padorus jaunuolis ir miela mergina, besi- 
laižantys - kuo padoriau - svečiams to reikalaujant ir bekilno- 
jant taures į jų sveikatą. To Lijamas niekada neišmoko - kaip 
akimirksniu prisilietus patirti malonumą visiems po nosim, 
kaip kalbėti apie tai užuolankomis, kaip sykiu dalytis, ir nors 
mes žinojome, kad jis su kažkuo susitikinėja, tų mergužėlių 
niekada nematydavome, o jeigu ir netyčia susitikdavome, jam 
nepatikdavo, kai mes, Hegarčiai, jas užkalbindavome: tos iš- 
tįsusios, liūdnos būtybės tik laikydavo jį už rankos ir žvilg- 
čiodavo į mus per jo petį. Lijamui patiko gražios merginos. 
Malonios, švelnios. Tokios visai persišviečiančios. Ir labai 
gerai, kad jis nenorėjo jų dalytis su mumis, Hegarčių giminės 
hienomis, su manimi ar su Kite, nes mes, dar nespėjus jiems 
uždaryti kambario durų, galėjome uždainuoti: „O jeigu tai 
meeeeeilė?... 

Kaip keista, be ryškaus geismu spinduliuojančio pašti- 
ninko paveikslo, nedaug ką prisimenu apie tą pirmąją mūsų 
kelionę Anglijos naktį — išsilaipinimą atvykus iš kelto, paskui 
pirmuosius penkiasdešimt žingsnių svetimoje žemėje, tada 
vėl žingsniai geležinėmis vagono grindimis - įdomiausia, dar 


* Ei! Pavyko! (air.) 
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atsimenu ir tai tada visą kelią buvę tikri, kad mes jau atvy- 
kom. Dirsčiojome pro langą ir kai po kiek trukusios tamsos 
pasirodydavo tokia šviesų jūra, nuspręsdavome, kad tai jau 
Londono žiburiai. Tik kažkodėl mes niekaip neatvykome. 
Mums atrodė, kad Anglija - tai ištisas miestas, besidriekiantis 
nuo krašto iki krašto be jokių pertrūkių. Galiausiai paryčiais, 
kai mes jau tikrai ir nenuginčijamai nustatėme, kad atvyko- 
me, išlipome ir sustojome prie Eustono stoties požeminės 
perėjos ir laukėme tardamiesi, kad ką tik atvyko traukinys ir 
minia tuoj išsiskirstys, o tada jau galėsime leistis žemyn. Tik 
po valandėlės suvokėme, kad ta minia niekada nesumažės, 
kad čia nebuvo sustojęs joks traukinys. Pats Londonas buvo 
ištisinė, bekraštė tėkmė, esanti visur. 

Lijamui nepatiko anglai ar bent taip jis sakė. Jis galėjo 
pasiguosti tik tuo, kaip pats aiškino, kad ir anglai patys sau 
nepatinka. 

Protingasis Lijamas. 

Ir aš negaliu prisiversti jų pamilti, šios kaimenės, tarp kit- 
ko, čia pat Braitono įlankoje besimėgaujančios jūra, kurioje 
nuskendo Lijamas. Bet pajėgiu nepajusti jiems neapykan- 
tos — nors jie ir gyvi, o mano brolis miręs. Stebiuosi, kaip 
man pavyksta to išvengti — tokio nepakantumo, būdingo 
Lijamo atrankai. Vienais metais ekscentrikai anglai, kitais 
metais amerikiečiai. 

Ko turėčiau nekęsti? 

Vieną naktį nuėjome paplaukioti. Jaunystėje eidavome 
plaukioti naktį, tik niekaip negaliu prisiminti kur. 

Žiūriu į begalinę, banguojančią jūrą ir vieną akimirką man 
pasirodo, kad mano - dabar gyvos saulėkaitoje - gyvenimas 
daug mažesnis negu mano brolio - išeinančio ir pasirodan- 
čio tamsoje, sumaišiusio savo kraują ir viskį su jūros druska. 
Lijamas girtas ir tik oda jį skiria nuo jo paties troškimų. Vieną 
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akimirką man kniosteli, kad išeiti nepalyginti herojiškiau nei 
gyventi. 

Žiūriu į savo rankas ant turėklo: kokios jos senos - kaip 
ir vaikų iškamuotas kūnas, kuriuo kadaise lyg ir didžiavau- 
si, nes jis paleido į pasaulį naujus žmones — bet tik tam, kad 
užimtų dar vieną kapą, dar vieną kapą! Noriu šaukti apie tai 
šiems nepažįstamiems žmonėms, einantiems pro šalį. Noriu 
paskelbti apie žmonių dauginimosi pabaigą, noriu įteikti tą 
tekstą skelbimų lentos nešėjui ir išrėkti per garsiakalbį — ir 
ne todėl, kad čia pilna vaikų. Tik dabar matau, kad Braitono 
paplūdimys - tai žaidimų aikštelė, bet tik ne šią antradienio 
popietę. Anglija yra suaugusių žmonių šalis. 

Bet iš tiesų man tie žmonės visai nerūpi, nei šiaip, nei ki- 
taip, man patinka laidotuvininkas. Karstų katalogo bendras, 
jaunuolis anglas. Jo stilingas laisvumas tiesiog įkvepiantis. 
Kažin, pas ką jis grįžta namo - kokie jo draugai, kokie jo tė- 
vai - koks, įdomu, seksas su tokiu vaikinu? Ar jam užeina 
prasta nuotaika? 

Viską užbaigusi, jau pajutusi jo nekaltos rankos prisilie- 
timą ant savo (senos) rankos, tebestoviu ant šaligatvio šalia 
laidojimo agentūros, atlenkiu mobilųjį telefoną ruošdamasi 
skambinti savo nesukalbamam, pusamžiui vyrui, užuot atsi- 
gulusi ant žemės — to ir trokštu — čia pat skersai vaikinuko 
durų, ir laukti, kol jis perlips per mano tysantį kūną ir mane 
pakels. 

Azraelis. 

— Kaip reikalai? — klausiu Tomo, o jis man pasakoja, kad 
mergaitės ruošiasi eiti pas savo drauges po pamokų ir kad vis- 
kas yra gerai. Šiek tiek trunku svarstydama, kur jis dabar. 

— Tu darbe? 

- Žinoma, kad darbe. 


— Rebekai šiandien airiškų šokių pamoka, - primenu. 
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— Ne, ne šiandien. Šiandien nieko. 

- Jai reikės pasirodyti, - suvaitoju tiesiog gatvėje, pati ne- 
tikėdama savimi. 

Nes Tomas sako (ir visai pagrįstai), kad visi mano nuogąs- 
tavimai yra tušti, nesvarbūs, išgalvoti, tik tam, kad turėčiau 
kuo užsiimti, o jis yra tas, kuris uždirba pinigus, ir jis yra tas, 
kuris gyvena taip, kaip reikia. 

— Kur tu esi? - klausiu aš. 

— Juk sakiau, kad darbe. 

— Kokiame darbe? Kuriame darbe? 

Jis negali atsijungti, nes aš esu Braitone ir netekusi artimo 
žmogaus. Stoja tyla. 

- Grįžk, - sako jis. - Kada tu grįžti? 

- Tau svarbu? 

— Taip, svarbu, - atsako jis. - O ką tu sau manai? 

Dabar mano eilė: išjungiu ir užlenkiu mobilųjį. 

Mano jaunuolis, laidotuvininkas, stovi lūkuriuodamas už 
manęs tarpduryje. 

Jis klausia: 

— Gal dar puodelį kavos? O gal reikia kam nors paskam- 
binti ? 

Jis jau įsivėrė atgal į ausį auskarą, mažytį aukso žiedelį. 

— Viskas gerai, - sakau aš. — Taip ir turi būti. 


Aš įsimylėjau, tik dabar tą imu suprasti, vos sulaukusi dvi- 
dešimties, kai sutikau Maiklą Vaisą iš Bruklino ir su juo per- 
miegojau. Jis buvo atvykęs į Dubliną gauti magistro laipsnio 
iš airių, o gal keltų literatūros, nežinau, kurioje iš tiesų, nes 
mes tų kursų visai nepaisome - jie koledžui reikalingi prisi- 
vilioti turtuolius amerikiečius; tad aš be galo nustebau, kad 
įsimylėjau Maiklą Vaisą, nustebau dar ir dėl to, kad jis anaip- 
tol nebuvo aukštas amerikietis, sudėtas kaip prerijų vaikinas, 
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tebuvo tik vidutinio ūgio jaunuolis, rūkęs suktines ir burbu- 
liavęs kaip su Bruklino akmenėliais burnoje, dalį žodžių nu- 
kąsdamas, dalį ištęsdamas. 

Miegoti su juo buvo labai miela, patiko, kai lovoje jis pa- 
siremdavo alkūne ir žiūrėdamas į mane kažką kalbėdavo. Jis 
mėgo taukšti ir sykiu mane liesti, kartais net užsirūkydavo 
per begalines meilės glamones, kurios tada man buvo visai 
svetimos. Teturėjau dvidešimt metų. Nebuvau pratusi prie 
tokio betikslio, neaiškaus mylėjimosi. Turbūt nebuvau pratu- 
si ir prie blaivaus sekso, todėl visas tas jo plepėjimas besimy- 
lint mane trikdė: man atrodė, kad iš tiesų jis manimi nesižavi. 
Žiūrėdavau, kaip juda jo lūpos ir norėjau, kad tik jis nesiliau- 
tų ir kad visa tai truktų kuo ilgiau — tie stulbinantys niekai, 
dėl kurių mudu susitikinėjome. 

Dabar man ateina į galvą, kad savo ironišku neskubriu 
protu Maiklas Vaisas pagavo, kad negalės manęs sulaikyti, ir 
visa tai, ką jis darė tomis mieguistomis popietėmis, buvo ne 
kas kita, kaip mano dantų užkalbėjimas, bandymas įkalbėti 
katę medyje ar budinčią lėktuvo stiuardesę 

„Matote tą svertą dešinėje? Noriu, kad jį nuleistumėte 
keturiasdešimt penkių laipsnių kampu“ 

Ir nors tada mums atrodė, kad pačiam seksui tuo metu 
skyrėme neįtikėtinai daug laiko, dabar prisimenu tik savo 
laikinus proto užtemimus: pro langą stebėdavau, kaip diena 
skaidydamasi į gabalus ima virsti prieblanda. Taip paaugliš- 
ka - stovėti nuogai ant sintetinio kilimo prie jo studentiškos 
lovos ir jausti, kad tas šviesos pasikeitimas neįmanomas; tarsi 
su diena, po mirksnį, po mostą pasiduodančia tamsai, sykiu 
būtų diriama mano pačios oda. 

Maiklo tėvas buvo menininkas, o motina dar kažkas. Prie 
to irgi aš nebuvau pratusi - mūsų visų tėvai mums buvo tik 
tėvai, o štai jis turėjo pusiau išgarsėjusį tėvą ir motiną, kuri 


"4 


skirdavo susitikimus ir eidavo į juos išsipusčiusi. Visa tai tu- 
rėjo jam daryti įtaką. Jam buvo sunku apsispręsti, kuo bus, 
nes pasijuto suaugęs, matyt, jau dešimties metų. Kūrė ir eilė- 
raščius ir turbūt, visai neblogus, tik blogai, kad nežinojo, 
kur dėtis. Turėdamas pinigų - gal ne tiek daug, bet pakan- 
kamai - jis nusprendė (greičiausiai, per anksti), kad stačiai 
gyvens ir žiūrės, kas bus toliau. 

Tad ir dabar jis tiesiog gyvena, kaip ir aš, be abejo, kur 
nors įdomiau nei Buterstaune, 4-ajame Dublino rajone. Gal 
jis Manhatene, o gal Los Andželo kanjonuose, tikriausiai ve- 
žioja sūnų į saksofono pamokas, o ketvirtadienio popietėmis 
vyksta į dukros šokių mokyklėlės pasirodymus, manydamas, 
kad visa, ką daro, yra nepaprastai svarbu ir reikšminga. 

Susitikinėjau su Maiklu Vaisu dvejus metus, su nedidelė- 
mis pertraukomis; jo apatiškumas vis labiau mane varė iš pro- 
to — nebejaučiau pati savęs, nepakanti priešais vykstančiam 
gyvenimui, kuriame norėjau tiek nuveikti. Nežinau, kokie 
įvykiai manęs laukė, bet tai atrodė daug įdomiau nei sėdė- 
ti rankas sudėjus, visą popietę slampinėti, bučiuotis, rūkyti, 
kalbėtis - tik apie ką mes kalbėjomės? Kad Dirkas Bogardas 
išties labai puikiai atrodo arba ką reiškia būti arba nebūti 
žydu? 

Dabar, be abejo, pavakarius leidžiu ne prie televizoriaus, 
vadinasi, buvau neabejotinai teisi nepasitikėti ir galiausiai 
palikti Maiklą Vaisą dėl geresnio, greitesnio gyvenimo, to- 
kio, kokį turiu dabar - kai ruošiu vakarienę savo vyrui, kuris 
nesiteikia pasirodyti iki devintos, ir dviem savo mergaitėms, 
kurios irgi greit nebesiteiks pasirodyti. Kai retsykiais vis dar 
užsimanau pasimylėti su savo pusamžiu vyru - dažnai aplais- 
tydama tą veiksmą karštomis ašaromis, - nebežinodama, ar 
labiau noriu jam suduoti, ar bučiuotis. 


Įjunk šviesą, - bandau pasakyti. - Įjunk šviesą. 
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Ber ne vien seksas, arba ne vien neužmirštamas seksas, 
dabar, po septyniolikos metų, verčia mane galvoti, kad my- 
lėjau Maiklą Vaisą iš Bruklino. Vis dėlto prisimenu jį todėl, 
kad jis visai nenorėjo manęs užvaldyti, kad ir kiek to siekiau. 
Nenorėjo turėti manęs, tik susitikinėti, o ir susitikti ne taip 
jau troško. 

Manau, kad vėl esu pasirengusi. Pasirengusi, kam nors su 
manimi susitikti. 


Sėdžiu garvės kavinėje ir gurkšnoju gal jau ketvirtą Zz/re, 
ir pro mane pracina keli jauni amerikiečiai, dvi merginos ir 
vienas vaikinas. Mergina sako: „Žinai, kas mane knisa? Tos 
sagos, kurių negali niekaip atsegri!“ O vaikinukas jai: „Ir tu 
tada užstringi... ane?“ ir suneria rankas ties klynu kaip nu- 
plaktojo Kristaus paveiksle. 

Tai amerikiečiai, besimokantys Dublino koledže - aiš- 
kiai pasisakantys, garsiai kalbantys ir nepaprastai įdomūs, 
bent patys sau. Gal mes visi tokie buvome, nors tada niekas 
nenešiojo ilgarankovių marškinėlių po trumparankoviais. 
Net neatsimenu, ar „knisa buvo toks reikšmingas kaip 
dabar. Galvoju apie vaikinuko rankos mostą ir apie tai, ko- 
dėl baisu tai pasakyti. Jeigu tave knisa, matyt, jau ne kas. 
Nugalėtojas. Tai šutvės, kompanijos žodis, kuriam reikia 
atitinkamo judesio. 

Šios mintys nesiliauja suktis mano galvoje, ir aš niekaip 
negaliu susikaupti ir grįžti į traukinį, vežantį į oro uostą, kai 
mano brolis yra perkeliamas, pervežamas ir balzamuojamas 
(viskis čia galėtų pagelbėti), čia pat, šalia manęs esančiame 
mieste. Dar užeisiu į kelias krautuvėles, pabandysiu padaryti 
ką nors įprasto, svarstau aš, o triukšmingas gyvenimas teka 
pro šalį, ir iš tiesų lieku sėdėti gatvės kavinėje, ir įsigrūdusi į 
burną kavos šaukštelį tebečiulpiu... 
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Dar besimokydama koledže susigalvojau, kad Ados būta 
prostitutės. Kaip tik maždaug tada ji mirė. Pamenu, apsvars- 
čiau tą mintį su Maiklu Vaisu, jis stačiai tuo susižavėjo ir iš- 
kart pridūrė, kad taip pat ji galėjusi būti ir vienuolė; jam regė- 
josi, kad tai beveik tas pats, nes buvo kilęs iš Bruklino. 

Ką gi, neblogai. 

Maiklas Vaisas buvo iš tų, kurie vieną dieną geria kavą su 
pienu, o kitą dieną griežtai prieš tai pasisako, taip ilgainiui jis 
ir išvesdavo mane iš proto. Tačiau sutinku, jog yra kadaise tai- 
kliai pasakęs apie Adą, tiksliau, apie tai, kas skiria mane nuo 
Ados. Nes aš, nors ir ne iš Bruklino, ištraukiau tokią paslaptį 
iš jos gyvenimo ir nusprendžiau, kad tas vienas įvykis viską 
paaiškina. 

Atrodo, nespėjau į šermenis, turbūt tą vakarą praleidau 
Belfildo bare ir man nė kruopelytės nerūpėjo, kam priklausė 
Ados namas ir kam atiteks pinigai, kai Ados kūnas bus išvež- 
tas. Tačiau tai, kad Ada Meriman buvo našlaitė, mane staiga 
sudomino. 

Laidotuves atbuvau kaip pridera. Žiūrėjau į motinos, sė- 
dinčios ant suolo priešais, garbanėles, jai iš vieno šono sėdėjo 
tėtis, iš kito — jos sesuo, teta Rouzė. Dar šeimoje buvo tre- 
čias vaikas, brolis Brendanas, bet tada tikriausiai jau miręs, 
vadinasi, tokie tebuvo vargšelės Ados giminių likučiai: mūsų 
apdujusi motušėlė Morina ir dailės mokytoja Rouzė, mėgusi 
rengtis įdomiomis vilnomis, dažniausiai smaragdo žalia ir ko- 
balto mėlyna spalvomis. Hegarčių palikuonys išrikiuoti už jų: 
susigiminiavę per vedybas ir visai maži vaikai išsibarstę kiek 
arčiau; visai galimas daiktas, kad jau tada buvom susodinti 
pagal amžių, „laipteliais“, kaip žmonės mėgo pagražinti, tik 
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tos pakopėlės buvo labai netvirtos, su plyšiais ir sulūžusiomis 
lentomis, be to, itin nelygiais pakopų tarpais. Užaugę mes 
visi, neišskiriant nė vieno, atrodėm kaip trenkti, ne tokie, 
kaip visi. 

Kiek vėliau, kai buvo nuleidžiamas mano senelės karstas, 
stovėjau krašte minios ir žiūrėjau į visa tai apimta slegiančio 
tuštumos pojūčio. Pastarųjų metų Ada tebuvo man sena mo- 
teriškė, gyvenusi savo atsiskyrėlišką gyvenimą. Žinoma, vis 
dar graži - ji juk mano senelė - tačiau jau nebe ta moteris, dėl 
kurios prabusdavau ketvirtą ryto ir kvaršindavau galvą: kodėl 
mes visi tokie, kodėl visa Hegarčių giminė tokia sumauta. 

Bet štai Lambas Nugentas žiūri į Adą Meriman, juos ski- 
ria Belvederio viešbučio kilimas, o ji žvilgsniu jam atsako — 
svarbus tik šis akimirksnis, o visa kita nieko nereiškia. 

Po penkiasdešimt šešerių metų mes gėrėme arbatą su su- 
muštiniais jos stebėtinai mažame namuke Brodstoune nesi- 
liaudami savimi didžiuotis: plačiai išsiskleidusi antroji karta, 
jau ir trečiosios ūgliai, mano motina, įtaisyta pačioje patogiau- 
sioje namų kėdėje, ir jos sesuo, nepatenkinta dėl virtuvės. Jau 
tada buvo regėti ženklų, kaip ilgainiui iškryps jų veido bruožai: 
Rouzės burna susitraukusi į siaurą nepritarimo brūkšnį, moti- 
nos žvilgsnis bereikšmis, pavandenijęs. Ada parodydavo širdį 
svetimiems vaikams, bet su saviškiais buvo pabrėžtinai šiurkšti. 
Tačiau kaimynai ir keletas dar likusių draugų — pora vyriškių 
(tik dabar supratau, kad jie žydri) - maloniai su ja bendravę, 
sakydavo: „Ak, ji tokia miela“, - mat, Ada buvo ekranuose 
dažnai matomos mirusios aktorės dukra. Džimis O'Dei juk 
pasiuntė jai vaisių krepšį per gimtadienį? O Frankas Dufas, 
tada vadovavęs Marijos legionui, nuolat užsukdavo per 
Kalėdas. Ir iš tiesų, net aš jį prisimenu — matyt, tais metais 
buvom išvežti pas ją - paskambino į duris nedidukas Santa 
Klausas, panašus į persirengusią senmergę, laikančią tinklinį 
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maišiuką su šokoladais. Įreikęs jį Adai, jis gana reikšmingai 
spustelėjo jai dilbį - jiedu abu atrodė kaip žmonės, gyvenan- 
tys šiame pasaulyje taip ilgai, kad nebėra vienas kitam ką pa- 
sakyti. 

Tų Kalėdų rytas buvo giedras ir gaivus kaip visad - o gal 
mano atmintis tiesiog neįsileidžia lietaus. Tačiau ji neįsileis- 
tų ir namų Grifito gatvėje, nes tais metais buvom atiduoti 
Adai — aš, Lijamas ir Kitė - ir nepasimatėm su mama net per 
Kalėdas, tiesa, tėtis tą popietę atvyko kartu su pasipūtusia 
Bei. 

— Mamytė vis dar nekaip jaučiasi, - išsuokė Bei. 

Atrodė tikra šventeiva su nauja moherine liemene raudo- 
nais ir mėlynais dryželiais. Vakare pasirodė ponas Nugentas 
ir paliko mums dėžutę su vaisių žele, tiksliau, želė su vaisius 
vaizduojančiais oranžiniais, geltonais ir žaliais pusskrituliais. 

Visi tų metų, kai mirė Ada, įvykiai tada buvo pernelyg 
arti manęs, kad bent kiek imtų rūpėti. Praeitis man tebuvo 
nuobodus gyvenimo tarpsnis, Ados mirtis - gryna kankynė: 
dusome prikvėpuotuose kambarėliuose iš rankų į rankas per- 
davinėdami sumuštinius, o dar visi tie „Ak, kokia puiki buvo 
tavo senelė“, - nors, žinoma, tai buvo tiesa. To neneigiu. Visi 
jie siurbčiojo ar atsisakinėjo siurbčioti lengvą šerį, paskui su- 
kėlė sumaištį virtuvėje nurinkdami pergamentinį popierių, o 
tada galiausiai išsinešdino, palikę tik gerajame kambaryje sė- 
dinčią motiną ir be proto ją mylintį nusižeminusį tėtušį šalia, 
na, ir dar tetą Rouzę, viršuje slapta pučiančią dūmą pro vo- 
nios langelį, mar ji vis dar vaidino nerūkančią - dėl motinos, 
pernelyg mirusios, kad jai tai nors kiek rūpėtų, be to, ir taip 
visada žinojo. 

Gal ir nederėjo šitaip elgtis, bet taip jau atsitiko, kad bu- 
vom pasiųstos į Ados miegamąjį, gavusios tėčio nurodymą, 
kad galim iš ten „pasiimti ką norinčios“, tai ir pasismagino 
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Hegarčių mergaitės, tyliose kaip niekad varžytinėse dusina- 
mos įniršio ir kuždesiu slopinamos neapykantos. Man pasi- 
sekė nugriebti kelis gagato vėrinius, juodas stručio plunksnas 
nuo Ados židinio atbrailos ir porcelianinę rankutę įtrūkusiu 
delnu, kuriame ji laikė žiedus. Žiedai atiteko kažkuriai kitai, 
deja, man nekliuvo. Kitei kaip visada reikėjo daugiau nei 
kitoms, Bei užsitarnaudavo labiau nei kitos, o Midžė, na, o 
vargšelė Midžė iš pradžių atsisakinėjo, o paskui buvo perkal- 
bėra užsigrobti didžiausią krūvą. Tad išvykau namo sriūbau- 
dama ir gailėdamasi ko netekusi, nors iš tikrųjų man nieko iš 
ten nereikėjo. Aš susikroviau, godulio apimta, Ados siuvinių 
pavyzdžių ir iškarpų knygas, tik dienos šviesoje visi tie daly- 
kai man pasirodė tokie niekam nenaudingi, kad gatvėje su- 
mečiau juos į šiukšliadėžę. Neįsivaizdavau, kaip galima norėti 
to, ką ji paliko. Viskas, ko aš norėjau, buvo tik ištrūkti iš ten, 
ir kuo greičiau. Troškau laisvės. 

Lijamas ten nedalyvavo, nes, vasarą išvykęs dirbti į 
Londoną kartu su manimi, jis namo nebegrįžo. Arba tik ret- 
sykiais pasirodydavo, nueidavo į paskaitas — užtikdavau jį ko- 
kioje kavinėje ar bare, bet nakvoti jis nepareidavo, o po kelių 
tokio gyvenimo mėnesių jis visai dingo. 

Tai buvo paskutinieji metai koledže. Aš tada dažnai vaka- 
rais pražiopsodavau paskutinį autobusą ir likdavau nakvoti 
pas Maiklą Vaisą jo butelyje Donibruke: du aukšti kambariai 
su virtuvėle ir tualetu, atskirtais lubų nesiekiančiomis pertva- 
romis. Durų į miegamąjį nebuvo, tik sena milžiniška rūbų 
spinta, riogsanti prie sienos. Užmigdavau tarp tų dviejų tam- 
sulių — juodos spintos ir durų rėmų angos, vis dar tebejaus- 
dama meilės akto šilumą, dilgčiojimus tarpukojy ir niekaip 
negalėdama pailsėti. 

Tais metais aš pasakiau Maiklui Vaisui kai ką, ko iki tol dar 
niekam nesakiau. Buvo 1981-ieji. Airijoje nieko nepasikeitę — 
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ar ne juokinga. Mano gyvenime dar irgi nieko nebuvo nutikę, 
nebent kad aš jau norėjau iš jo ištrūkti. Aš prispaudžiau Maiklą 
Vaisą gerti viskį su visu tam priderančiu maivymusi, sykį pri- 
verčiau jį gerokai pasitampyti su manimi iš pradžių kambaryje, 
paskui gatvėje, kad prasivaikščiočiau perdozavusi — tiesa, visai 
nedaug - paracetamolio. Maiklui Vaisui dovanojau nuostabų 
ir kartu nelengvą laikotarpį, nualsindavau jį iki širdies pykini- 
mo, nors jis tenorėjo pasirėmęs ranka galvą žiūrėti man į veidą 
ir kalbėti nesustodamas. 

Ir dabar tebemartau save tomis naktimis: moteris (tai aš) 
pravira burna, gulinti lovoje išlenkusi nugarą, ranka grabi- 
nėjanti sieną. Visiškoje tyloje. 
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Galvoju apie Adą plaudama indus. Žinoma, turiu indaplo- 
vę, tad jei kada reikia paverkti, tai tik ne tylutėliai prie kriau- 
klės kaip Ada. Kriauklė buvo jos vieta. Nusisukusi nuo namų, 
kuriuose niekad nesibaigia lupamos bulvės, o kiemo skurdas 
bado akis, ji tik pašniurkščiodavo, turbūt kaip ir visos, o tada — 
papt papt - kelios ašaros tekšteldavo į kriauklės vandenį. Kaip 
ir visoms, reikėdavo ašaras nusibraukti rankove, nes rankos šla- 
pios. O kas čia keista. Tačiau turiu priminti - kaip man verkti 
į nerūdijančio plieno Miele? Ne, jei atsiranda kokio verkimo, 
susitvarkau su juo, kaip ir pritinka, prie televizoriaus. 

Nelengvas buvo mano senelės gyvenimas, dabar tai su- 
prantu. Ypač netelpa į galvą, kad dažniausiai ji ne verkdavo, 
o susitaikydavo. 

Ada nedaug kuo tikėjo. Ji tikėjo švariais namais. Be abejo, 
netikėjo ir net nesuko sau galvos, kad suvalgius sėklytę tau 
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iš bambos ant pilvo užaugs obelis. Manau, kad ir mano pa- 
veikslu „našlaitė Ada Meriman“ ji nebūtų patikėjusi, nors 
viskas rodo, kad, kai mirė jos tėvai, ji tebuvo paauglė. Visa 
tai jai atrodė nesvarbu. Vaizduotė, prisiminimai jai kėlė pa- 
nieką — kaip ir gandai. Dabar nedaug nuo jos skiriuosi. Tai 
jos kaltė. Mėginu susekti, kur mano vaizduotė prasideda - ir 
regiu Brodstouną, Ados virtuvę, kriauklę. 

Ten būdavo raudona kempinė šveitimui iš akyto plasti- 
ko, tolesniam plovimui - žalia tankios medžiagos pašluostė 
ir galiausiai dar viena kempinėlė. Dar buvo baltas medvilni- 
nis skudurėlis klijuotei ir jo nebuvo galima naudoti indams. 
Skuduro grindims buvo nevalia užmesti ant klijuotės skudu- 
rėlio. Visa tai turėjau žinoti, nes iš mergaičių tuose namuo- 
se buvau vyriausia. Mano pareiga buvo prižiūrėti kriauklę ir 
suplauti indus. 

Man buvo visai tas pats. Patiko būti šalia Ados. 

Ir mėgdavau ką nors įsivaizduoti. Stovėdama prie tos 
Belfasto kriauklės ir prieš akis matydama visą kiemą, tolumo- 
je žalias garažo duris, įsivaizduodavau Adą su kostiumėliu, 
devynerių ar dešimties ar kiek ten jai buvo metų, kai mirė 
jos mama ir ji liko vienui viena visame pasaulyje. Mėginau 
įsivaizduoti ir jos tėtį, bet sekėsi jau prasčiau. Vaizdavausi, 
kaip mūsų namuose Grifito gatvėje miršta ir mano motina — 
kūriau tą vaizdą daugybę kartų, kol pagaliau pavyko - mano 
vaizduotėje ji išties numirė, po to ir tėtis, kiek paverkęs prie 
jos, irgi numirė, o tada, kai ši slapta mintis galutinai įsitvirti- 
no, ėmiau kurti vaizduotėje nepaprastus nuotykius, kuriuos 
mudviem su Lijamu bus lemta pacirti, jei ir mes taptume naš- 
laičiais. 

Taip ir stovėdavau prie kriauklės, kaip Ados nurodyta, 


skalaudavau lėkštes vandeniu tiesiai iš virdulio, o Carlis, jai 


nusisukus, merkdavo man akį. 
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Vieną rytą Ada pasikvietė mane į savo kambarį. Ji ruo- 
šėsi kažkur išeiti ir rengėsi. Pamenu, ji buvo apsivyniojusi 
kažkurį pirštą rausvu tvarsčiu, kuris toliau dar apsuktas ir 
aplink jos riešą. Kažkodėl ėmiau manyti, kad susižeidė siūda- 
ma siuvamąja mašina nors, tiesą sakant, per žiauru, kad būtų 
tiesa. Kažkaip neatsimenu jos subadytų nagų, klyksmo, nei 
jokio bruzdesio, atsklidusio iš šoninio kambarėlio. (Kad visa 
tai galiu matyti vaizduotėje - nuslystančią adarą, leisgyvę iš 
skausmo moterį, traukiamą iš siuvamosios mašinos — verčia 
mane pripažinti, kad Ada teisi: ar tik vaizduotė nėra per daug 
nedora.) 

Kad ir kaip ten būtų, tą rytą ji pasikvietė mane į savo kam- 
barėlį viršuje, o jos pirštas buvo aptvarstytas. „Ateik čia“, 
pasakė, žvelgdama į mane per petį, ir kiek pakėlusi savo sijoną 
užpakalyje, dar pridūrė: „Padėk man“ Ir pakreipė koją, kad 
man būtų geriau matyti. 

Jos šlaunis buvo neįtikimai plona. Virš nusmukusios ko- 
jinės, apkraštuotos viršuje oranžine juostele, ant jos šlaunies 
buvo matyti melsvas išsišakojusių, sutrūkinėjusių kraujagys- 
lių žemėlapis. Maža balta kilpelė buvo pritvirtinta prie kaspi- 
nėlio, primenančio armoniką, karojusio iš tokios vietos, kad 
aš negalėjau, o gal ir nenorėjau pamatyti, ir atrodė, kad amžiai 
praslinko, kol susigaudžiau, ko ji prašo. Pasirodo, pasilenkusi 
prie gotikinių jos korseto įsiuvų turėjau prisegti prie kilpe- 
lių jos kojines. Pamenu, kaip lengvai susispaudė guminiai 
spraustukai, nenulaikydami slystančio nailono, kokios vėsios 
buvo jos nuogos kojos ir kaip rūgščiai atsidavė visa jos garbi 
asmenybė. Ir įsivaizdavau, kad kiekvienas vyras, paskambinęs 
į duris, jau žinodavo apie šias slaptas jos drabužių angas, stul- 
binantį faktą, kad ji turi dvi kojas ir tamprų korsetą, gaubtą, 
po kuriuo nieko nėra. 

Gal jie ir žinojo. 
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Kai į duris paskambino Frankas Dufas, pagalvojau, kad ir 
jis atvyko dėl to paries. 

— Prašau priimti šią nedidelę smulkmeną, Ada. Ne, ne, 
neatsisakykit! Tai tikrai mažmožis. 

Frankas Dufas iš tikrųjų vadovavo Marijos legionui, reli- 
ginei organizacijai, įšventintai 1967 metais, arbatos gėrimui 
ir kitoms beprasmybėms. 

— Su Dievo palaima gerų Kalėdų jums ir visiems jauni- 
kliams, - jis čiuptelėjo savo mylinčia ranka man už smakro. 

Vėliau atvyko ponas Nugentas su vaisių želės dėže. Į Adą 
nekreipė dėmesio ir kalbėjosi tik su vaikais. Kalėdos buvo 
mūsų diena. 

Tiesą sakant, Frankas Dufas jaunystės metus leido gel- 
bėdamas prostitutes iš Dublino gatvių. Štai kuo tas karštai 
mylintis ir gudrus žmogus užsiiminėjo 1925 metais: jis or- 
ganizavo įvairias misijas, įkalbinėjo merginas bėgti iš viešna- 
mių, išpirkinėjo jas iš jų ponių, įkurdindavo prieglobsčiuose. 
Tai buvo pirmasis didis darbas, kurį atliko Marijos legionas. 
Bet per 1925-ųjų merų gavėnią, kai Ada sutiko Čarlį, Frankas 
Dufas kalbėjo daug daugiau, ne tik maldas. 

Tą supratau, ieškodama jo pėdsakų koledžo bibliotekos 
saugyklose, kai rašiau savo baigiamąjį darbą, kurį pavadi- 
nau (manau, kad visai be ironijos) „Mokestis už seksą Airių 
Laisvojoje Valstijoje“. Nes tuo metu daug ką supratau. Kad 
žmonės dulkinasi, jau žinojau, bet tada supratau, kad kaip 
tik vyrai dulkina moteris — ir atvirkščiai nepasitaiko - šis ste- 
bėtinas mechanizmas turėjo pakeisti ne tik mano ateitį, kuri 
kaskart į ją pažvelgus regėjosi vis labiau ribojama, bet ir mano 
turiningą bei užbaigtą pracitį. 

Taigi trumpam įsivaizdavau, kad Ada buvo viena iš Dufo 
pataisytų prostitučių. Žinoma, ne kokia nors nevala prosti- 
tutė, Ada juk našlaitė. Kažin, ji turbūt vargiai galėjo būti 
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vadinama prostitute. Ji tebuvo vargšė mergaitė, kuri nusisuka 
į sieną, kai ant staliuko prie lovos skimbteli monetos, o tam- 
sus vyro šešėlis išnyksta iš kambario. 

Šito ir laikykimės. Atlaso apatinukas apiplyšusiais nėri- 
niais, Mergelės Marijos paveikslėlis, įkišamas į stalčių, kol jis 
išeina. Nuopuolio romantika. Virpėjimas daktaro priimama- 
jame, susiėmus ranka vilnonį apsiaustą, kur ištrūkusi viršuti- 
nė saga. Miglotos vidurinės klasės fantazijos apie apsmuku- 
sias kojines, tuberkuliozę, apsiprausimą dubenyje, padėtame 
ant grindų. 

O Belvederio viešbučio laukiamajame tą gavėnios vakarą 
jau lūkuriuoja kunigai: yra ir ponia, yra ir mūsų žmogus su 
Milk Tray šokoladais, Frankas Dufas. Jie derasi su ponia dėl 
kainos. Labai tyliai. Susitaria. 

Už sienos Ada ir Nugentas iš pradžių klausosi, paskui pa- 
miršta klausytis, kaip laukiamajame vienoda srovele teka po- 
kalbis. Kurį laiką jie tiesiog sėdi vienas priešais kitą - žmogus 
iš Legiono ir mūsų mažoji siuvėja prostitutė. Ar tai svarbu? Ji 
gražuolė. O jis ne iš kelmo spirtas. Miestas tylutėlis, viešbu- 
tyje irgi visai tylu, nėra net kam pasakyti Lambui Nugentui, 
kad jis prasėdės šios moters svetainėje visą likusį gyvenimą, 
laikys rankoje arkištą porcelianinį puodelį ir lauks Dar arba- 
tos, Lambai? 

Nėra kam to pasakyti, kol nejeina pro duris Čarlis 
Spilanas. 

— Ponia, - sako jis, čiuprelėdamas virš galvos neegzis- 
tuojančią skrybėlę. - Tikiuosi, šis vaikinukas neleidžia jums 


nuobodžiauti? 


Maiklui Vaisui, kaip jau minėjau, visa tai labai patiko, bet 
vos tik ėmė parikti, aš apsigalvojau. Kai tik jis ištarė „prostitu- 
cija“, mano fantazija susitraukė lyg mažutė sraigė atgal į savo 
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namelį. Maiklas nepažinojo Ados. Jis net nutuokti negalėjo, 
apie ką aš kalbu. O aš kalbėjau apie šeimą. Kalbėjau apie tai, 
ką mūsų šeima darydavo triskart per naktį. Kalbėjau jam apie 
savo mėsingą putę po jo delnu. 

Apie tą laiką Lijamas buvo pasirodęs ir vėl išnyko. Kažkur 
prie Stouk Niuvingtono, kur eidavo nardyti, jis nuomojosi 
kambarį, tada labai krimtosi dėl artėjančių egzaminų, o mūsų 
tėvas rausdavo kaip burokas, kai tik kalba pakrypdavo apie 
Lijamą: kaip šis švaistąs savo talentą ir jo už mokslą išmestus 
pinigus. 

— Pasakyk tam savo broliui. Jeigu jį matysi. Pasakyk tam 
savo broliui, kad pasirodytų, jeigu gali. Perduok jam tai nuo 
manęs. 

— Ką jam perduoti, tėti? 

— Kaip tai 44 perduoti? 

— Gerai, perduosiu. 

— Ką perduosi? 

— Pasakysiu jam. 

Čia jau mama įsikiša: 

— Kam pasakysi? Kam? 

Amerikoniškoji Maiklo Vaiso dalis buvo įsitikinusi, kad 
Hegarčiai moka tik linksmintis. Jis kartais sutikdavo Lijamą 
Belfildo bare ir aš stebėjausi, kaip juodu iškart suartėja - juk 
keista, kai žmogus, su kuriuo tu miegi, susitinka, sakykim, 
tavo brolį ir abu sėdi sau lyg niekur nieko bare, linksi vienas 
kitam ir greitai susidraugauja. Man tai buvo šioks toks smū- 
gis - jie ima ir sugalvoja pažaisti pulą, o aš lieku sėdėti viena 
su Satzenbrau bokalu. 

Ber kartais mes ir trise smagiai leisdavom vakarus, mudu 
su Lijamu imdavom pasakoti išgalvotas istorijas apie savo šei- 
mą - sugalvojom tą žaidimą dar aną vasarą Londone. Dabar 
mes turėjom dvejopą versiją apie Ernesto įšventinimą, kaip 
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jis gulėjo kniūbsčias prie altoriaus, kokie baisūs geltoni kojų 
padai, kaip atlikus visą tą vudu pasirodė motina ir plevenda- 
ma aplinkui vilko jį sutana, o dar vėliau panašioje į vestuves 
ceremonijoje, juodu, mano brolis su motina, pjaustė tortą ir 
po visko pasibučiavo. 

— Netikiu nė vienu žodžiu! - sakė Maiklas Vaisas. - Tik 
jau ne tavo motina! 

Tada ir pats mėgindavo papasakoti ką nors apie savo paties 
barmicvą, tik mudu, žinoma, visai nekreipėm į jį dėmesio. 

Kai kas, ką prikurdavom apie šeimą, mudviem atrodė la- 
bai juokinga, o jam kažkodėl ne. Pavyzdžiui, pasakojam ką 
nors apie mūsų mažąjį broliuką Styvį, mirusį dvejų metukų. 
Lijamas sako: „Ji tai padarė - uždėjo jam pagalvę ant veido. 
Ir juokiamės iki nukritimo. Paskui aiškinamės dar toliau: „Na 
baik, ji gi visą laiką buvo nėščia. Visą laiką“ Ir vėl leipstam 
juokais. 

Netrukus Maiklas užsimanė mūsų šeimai prisistatyti. 
Neišmaniau, kaip jam paaiškinti, kad niekam nė motais, 
ar jis prisistatys, ar ne, tik jeigu jis iš tiesų pasirodytų prie 
durų, visi iš to šaipytųsi mažiausiai metus. O jis ėmė ir pasiro- 
dė - tą vakarą kaip tik vyko beisbolo varžybos - paskambi- 
no prie durų ir įžengė vidun su itin amerikietiška puokštele 
atlape nelyginant Keris Grantas, iš pradžių įėjo į praplatin- 
tą svetainę, tada į praplatintą virtuvę; tėvas turėjo pašokti 
iš kėdės paspausti vaikinukui rankos, o motina ištarė: „O, 
sveiki , kaip būtų pasakiusi - ga/ kada ir pasakys - ateiviui, 
ką tik nusileidusiam ant jos linoleumo, ar narkomanui su 
peiliu, ar slaugytojai prie savo mirties patalo, ar atsiverian- 
čiam šviesos tuneliui. 

— O, sveikas. 

— Maiklas Vaisas, pone, - sako Maiklas Vaisas, tiesdamas 
nuoširdžią vyrišką ranką. Tėvas pateisina savo gerą vardą: 
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nors ir labai knieti, bet susilaiko ir nepaklausia, ar tik ši pa- 
vardė ne žydiška, bet vis tiek paklaus manęs vėliau. 

— Vaisas — turbūt žydiška pavardė? - vis dėlto jis nenusi- 
leidžia ir sakosi nesąs antisemitas, kadangi nepažįsta nė vieno 
tikro žydo. 

— Gerai, dabar jau vieną pažįsti. 

Tada dar grįždavau naktimis namo ir skandalai dar nebu- 
vo prasidėję. Iš kur tėvas ir sėmėsi tos energijos. Buvo labai 
ūmus, bet su dukterimis dažniausiai kantrus. Su sūnumis jis 
užsiplieksdavo iškart, jei tik tie imdavo stoti piestu - tai vyk- 
davo nuolat - bet dukrų atžvilgiu jis laikėsi kiek kitaip: galėjo 
nepajusti, kad grįžti naktimis, jei tik neprašydavai iš jo pinigų 
taksi, įleisdavo pro duris visiškai girtą, jei tik įsigudrindavai 
praciti pro jį tiesiai ir užlipti laiptais, neišgirsdavo, kaip vemi 
tualete, jei tik viską išvalydavai, - bet jei kada paprašydavo 
cigaretės, o kuri nors iš mūsų kaip kokia apgailėtina moki- 
nukė išsitraukdavo Durex prezervatyvų pakuotę, tada jau jis 
jautė pareigą įsikišti ir išsiverždavo kaip tikras ugnikalnis, ir 
tol spjaudydavo ugnimi, kol nesusirasdavai kitos gyvenamo- 
$105 Vietos. 

Mat tie dalykėliai buvo dar ir nelegalūs. Visi juos turėda- 
vo, nors nebūtinai naudojo. 

Tėtis tokiomis akimirkomis galėjo išrėžti bet ką. 
Prarasdavo visą savo savitvardą. Aš, pasirodo, buvau pagrin- 
dinė Dublino kekšė, antrarūšė prekė, jau beveik apskritai virtu- 
si šiukšlių dėže - nejuokauju - bet, mano galva, jis tik norėjęs 
pasakyti, kad nebuvau jam paklusni. 

Tas klykavimas prasidėjo likus dviem ar trims mėnesiams 
iki baigiamųjų. Tai vis dėlto paveikė mano egzaminus, o eg- 
zaminai man buvo labai svarbu. Kartu jaučiausi nuo visko 
labai atitrūkusi: sėdžiu virtuvėje, mintiju apie Robespjerą, 
žinoma, ir apie Franką Dufą, o tėtis - kaip vyriškis, buvo 
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gana smulkus - virte verda iš pykčio; galimas daiktas, protar- 
piais ir aš nenusileidau, tačiau tikroji mano esybė tik sėdėjo 
ir žiūrėjo, kaip jis visas putoja ir kaip jo kaklas rausta, tik vei- 
das dar kreidos baltumo, kaip ima kaisti veidas, ypač apie tas 
žydras akis, ir galiausiai jis jau visas liepsnoja ir kunkuliuoja. 
Raudonas net ir jo plikas viršugalvis. Pamenu, tada galvoda- 
vau, jog jis pats greičiausiai netiki tuo, ką sako, ir kad tik dėl 
tikėjimo stokos — pridėjus dar ir mano tikėjimo stoką — jis 
puldavo į tokius kraštutinumus. 

Kaip tik tada Belfilde buvo motinos išvaryta iš namų mano 
geriausia draugė Deirdra Moloni, ir visiškai už nieką: buvo 
tyki mergaitė, gal tik porą kartų gyvenime turėjusi seksą. 
Visame Dubline vaikai kaip paukščiukai buvo spardomi iš Liz- 
dų. Tomis dienomis visų tėvai elgėsi lyg pamišę. Vien tik mūsų, 
tampančių suaugusiaisiais, kvapas keldavo jiems priepuolius. 

Keletą savaičių tėtis į mane net nežiūrėjo ir tai mane labai 
skaudino, juolab kad viskas vyko mano vaikystės namuose, 
kuriais pasitikėjau ir kur jaučiausi saugi. Nors ir buvau įskau- 
dinta, supratau vieną dalyką: galiu atverti dar senesnes praci- 
ties žaizdas — tik dėl to galėjau viską iškęsti. Tik dėl to mes ir 
galim viską iškęsti. Negrįžtam prie seniausių žaizdų. 

O dabar skauda todėl, kad tėtis miręs. Jis mirė 1986-aisiais. 
Taip ir negavo progos įžengti į parduotuvę, kurioje prezerva- 
tyvus parduoda prie kiekvienos kasos. Jam neteko keisti susi- 
darytos nuomonės. Galvoju apie savo tėtį ir tada, kai gniaužiu 
delne Rebekos surastą sepijos kaulą, man jis primena mango 
kauliuką, tada suvokiu, kad kai mirė tėtis, Airijoje dar niekas 
nevalgė mangų, nors kiviai jau buvo mados klysmas. Todėl 
taip noriu jį paguosti — ir dėl mangų, ir dėl visko, ko jis nebe- 
galėjo pamatyti. 

Tėčio vėlei, tikiuosi, jau buvo nė motais, su kuo aš miegu. 
Vėlėms seksas nesvarbu. Kartais atrodo, kad ir man taip par. 
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Tačiau Maiklas vis dar ten - dar prieš pat tą audrą — spau- 
džia mano tėvui ranką ir girdžiu, kaip mano tėvas nori, bet 
negali jo paklausti: „Vaisas? Iš kur čia galėtų būti tokia pavar- 
dė?“ 

Pasirodau virtuvėje su bronzos atspalvių Jenny Vander su- 
knele, mano manymu, be galo man tinkančia. Mudu išeinam 
iš namų, kuriuose užaugau, jaučiu, koks savim patenkintas 
yra Maiklas. 

— Netikiu tuo, - sako jis. - Negaliu patikėti. Viskas, ką 
pasakei. Juk tai tiesa. 

Štai tada pasijutau — ir tebesijaučiu rašydama - siaubingai 
pažeminta. 
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Ados prieškambario durys vėrėsi tiesiai į šaligatvį. 
Nebuvo jokio sodelio priešais, jokio takelio, ir žmonės, net 
ir neketinantys užsukti, pražingsniuodavo visai šalia. Su 
tokia tvarka nepajėgei taikstystis kaip ir su pačia Ada, bet 
tai žadino vaizduotę, O Ada, kiek pamenu, su pasauliu irgi 
niekaip nesutarė. 

Vasarą šios durys būdavo užtiesiamos drobės užuolaida, 
kremine su platesniais ir siauresniais rūdžių spalvos dryžiais. 
Joje buvo išpjauta horizontali anga laiškų dėžei, pailga išpjo- 
va belstukui ir maža apvali skylutė skambučiui. Kilstelėjus 
drobę buvo maryti durys, nudažytos žaliai kaip butelis. 

Ados namas stovėjo terasoje, vienas prie kito prisiglaudu- 
sių namukų eilėje, kaip dvyniai panašūs, jie rikiavosi suglaus- 
tų durų poromis. Mes miegojom namo gale. Pamenu, kaip 
atsistojusi prie miegamojo lango žiūrėdavau į garažą Ados 
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sodelio gale, į siaurą gatvelę už jo. Mums trims buvo skirtos 
dvi lovos: plati mergaitėms ir siauresnė Lijamui. Sienų apmu- 
šalai buvo išmarginti lenkto lašo formos mėlynų ir žalių gėlių 
su metalo blizgesiu ornamentais, ir nuo jų mano vaikiškai ra- 
miose akyse imdavo raičiotis visa kambario erdvė. 

Štai aš, tik trejų metukų, prispaudžiu ausį prie gelsvos skar- 
dinės skalbyklės sienelės arba persisvėrusi žiūriu į jos vidų, 
matau, kaip trūkčioja besisukantys skalbiniai, o Ada juos 
nusunkia gręžimo voleliais (Neliesk gręžimo įtaiso!), dingsta 
paskutinės muilo putos ir kuri nors jos suknelė, beviltiškai 
sugadinta, lėtai slenka, iššoka iš volelių ir krinta į kibirą, jau 
virtusi krimplino gabalu. 

Arba štai - kramtau Ados guminę maudymosi kepuraitę, 
ir jos garsioji puošmena, geltonos gėlės, kitą dieną randamos 
mano vystykluose. Nors turbūt tai buvo Kitės vystyklai, tikrai 
ne mano, man jau treji. Ada šaukia Čarlį, kad ateitų, o jis pa- 
žiūri per petį ir sako: „Ir iš kur tokia protinga mergaitė?“ 

Žinoma, aš pavydėdavau savo mažajai sesutei, bet kartu ją 
labai savotiškai, labai stipriai mylėjau. Todėl nenuostabu, kad 
savinuosi kai kuriuos jos gyvenimo prisiminimus. Ir tik dabar 
suprantu, kad joks kitas vyras, išskyrus Čarlį, nekištų rankos 
į pridirbtus vystyklus ištraukti iš ten puokštelės dvokiančių 
gėlyčių. 

Bet mergaitė, besimaukšlinanti maudymosi kepuraitę ant 
veido, tikrai aš. Laižau sūrų jos vidų, kol kepuraitė prlimpa 
man prie veido - jaučiu jūros ir Ados plaukų skonį. Ir imu 
skęsti rausvoje šviesoje, kuri sproginėja minkštomis ryškiai 
raudonomis, vėliau keistai juodomis gėlėmis. 

Ar taip iš tiesų buvo? Nuo mano pasaulio skaudžiai nu- 
plėšiama kepuraitė; kažkur netoliese stovi Ada ir barasi. 
Įsikniaubusi į jos liesą krūtinę, jaučiu Z4x muilo drožlių ir 
vilnos skonį. 
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Ir visai gali būti, kad kepuraitę man ant veido užtempė 
Lijamas ir vos manęs neuždusino. Arba gal kaip tik mudu 
bandėm užmaukšlinti Kitei. Mums patiko vaidinti, kad alps- 
tam užsidėję tą kepuraitę - pasakiškai nuostabią rausvą kepu- 
raitę su nukarusiomis gelsvomis gėlytėmis - todėl ir ji turėjo 
trejų metų vaiką perkelti į aštuonmečių pasaulį. 

Kartais užėjusi į padėvėtų rūbų krautuvėles aš vis dar ieš- 
kau tokių daiktų, tikėdamasi, kad radusi ir paėmusi į rankas 
tokią kepuraitę, patampiusi ją, pajėgsiu užuosti, ir tada man 
paaiškės, kuris iš mūsų trijų tai buvo, kuris tai padarė. 

Kai antrą sykį buvom palikti pas Adą, tėtis, sukrovęs į ba- 
gažinę lagaminus, vežė mus per visą ištuštėjusį miestą - galėjo 
būti sekmadienis — ir aš stebėjausi, kaip gerai tėtis žino kelią. 

Tą kartą aš pirmąsyk pajutau, kas yra tyla: tada, kai stovė- 
jau galiniame kambaryje ir žiūrėjau į garažą ir į gatvelę už jo. 
Tyla buvo neįveikiama, oras, regis, tapo tankesnis, išsiraičiu- 
sios apmušalų gėlės mano, aštuonmetės, akyse ėmė krutėti ir 
kartu visiškai nejudėjo. 

Ir nežinau, kodėl man atrodo, kad čia turėtų pritikti ir 
dar vienas prisiminimas: mano tėvas Grifito gatvės virtuvė- 
je po kokių šešerių metų, įsirėmęs ranka į medinį stalą, tarsi 
tai būtų Biblija, šaukte šaukia Lijamui pabrėždamas žodžių 
kirčius: „Aš mylėjau tavo motiną nuo tos dienos, kai ją pama- 
čiau. Aš žemę po jos kojomis bučiavau“ 

Lijamas, jau kokių trylikos, greičiausiai bus sviedęs ką 
nors baisiai įžeidžiamo. Tėvo lūpos - lyg plonytis raudonas 
brūkšnelis, žodžiai, regis, eina iš pačios krūtinės sykiu su iš- 
kvepiamu oru. 

„Aš mylėjau tavo motiną nuo tos dienos, kai ją pamačiau. 
Aš žemę po jos kojomis bučiavau. 

Mozis kaip tik skaitė laikraštį, aš dariau namų darbus, o 
Midžė pati dėl kažko verkšleno ir plikėsi arbatą. 
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Tėvas tikėjo tuo, ką sakė, visas stačiai drebėjo. Tada kažkas 
krito ar sudužo. Gal tada Lijamas jį ir pavadino besikrušančia 
beždžione. 

„Tu, krušena beždžione!“ 

Ir iškart išlėkė iš kambario, kol jo nesugavo ir neapskaldė. 

Tėvas buvo nedidelio ūgio. Krūtinėje jam nuolar švilpė ir 
ūžė. Niekad nepamiršiu, kokia stojo tyla, kai jis uždarė Ados 
namų duris, sėdo į automobilį ir nuvažiavo. 


Ados sodelis greičiausiai tebuvo tik kiemas, nors mes jį lai- 
kėme nuostabia vieta, kurioje augo laukinės obelys ir dilgėlių 
sąžalynai, garažo durys tai praviros, tai užsklęstos, niekad ne- 
galėjai žinoti, ar ponas Nugentas viduje, todėl viskas atrodė 
dar paslaptingiau. Lijamas žaisdavo su įrankiais ant Nugento 
darbastalio arba lįsdavo į apgadintą automobilį. Atsisėsdavau 
ant priekinės sėdynės, aptrauktos mėlyna dygsniuota oda, jau 
visai suragėjusia, o vietomis ir sutrūkinėjusia. Vairuoti ne- 
bandžiau, prietaisų skydas man buvo mįslė. Slysčiojau odinė- 
mis sėdynėmis, raičiojausi ant puikių, eilutėmis nubėgančių 
dygsnių ir pabrėžtinai oriai kalbėjausi su sėdinčiu prie vairo, 
nors dažnai ten niekas nesėdėjo. 

Dvigubos varčios vėrėsi į skersgatvį, kuriame ant trinkų 
buvo užkeltas kitas - prabangus melsvai geltonas automo- 
bilis su nuostabiais amerikietiškais sparneliais. Dar ir dabar, 
kai pamatau paliktą automobilį, man nudiegia širdį. Ponas 
Nugentas vaikščiojo pro tas duris šen ir ten, krapštydavosi 
prie darbastalio arba kišdavo galvą po amerikietiškos baise- 
nybės dugnu, jei tik būdavo geras oras. Penktadieniais jis ap- 
eidavo namą ir pasibelsdavo į paradines duris, vaikams visada 
atnešdavo saldumynų. Prieš Adą jis nusiimdavo skrybėlę, jei 
tik duris atidarydavo ji. Daugybę metų kvaršinau sau galvą 


dėl taisyklėmis apipinto jų susitarimo ir kas iš tiesų vyko. 
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Ada jį vadino Noliu, nors mes visi puikiai žinojom, kad 
jį reikia vadinti ponu Nugentu, jeigu apskritai jį reikia kaip 
nors vadinti, nes dažniausiai mes į jį niekaip nesikreipdavom. 
Kartais ji pavadindavo jį Noliu Mei, ypač, kai jis jau būdavo 
išėjęs. „Ak, tas Nolis Mei“, - sakydavo ji, pastumdama atgal 
prie sienos kėdę, ant kurios jis sėdėjo. O jis tą ir tedarė, tik 
sėdėjo toje kėdėje, kiek pasipiktinęs dėl sienos apmušalų ir 
visada išmuštas prakaito. Iš to, kaip jis nuolat kosčiodavo, ga- 
lėjai nujausti, kaip jis geidžia mūsų senelės. 

Senelė buvo itin išranki. Mėgo naudotis padėklu. Turėjo 
savo nuomonę apie sudrėkusį cukrų ir kur pasidėti prakąstą 
sausainį, ir dėl to mes visada jausdavomės kiek nepatogiai, nors 
ir labai pamylėti. Viršuje, šoniniame kambarėlyje, ji siūdavo 
sukneles, kartais imdavo užsakymus iš teatro - gal todėl viskas 
turėjo būti taip padoru. Jei kuri aktorė ateidavo pasimatuoti, 
ten tarytum įsisukdavo sūkurys. Atrodė, iš tų šūksnių ir aikčio- 
jimų turi kažkas išsivynioti, kambarys buvo pilnas užuominų... 
Išlydėjusi tokią viešnią, atnešdavo arbatos puodelius į virtuvę 
ir kalbėdavo, kad teatro gyvenimas įdomus, bet palieka labai 
daug kartėlio. Arba kartais nei iš šio, nei iš to pasakydavo: „Iš 
sekso nieko gero. Prisimink mano žodžius - mieko gero. 

Čarlio dažnai nebūdavo namie, tad draugiją Adai palai- 
kydavom mes, o pasitaikydavo, kad viena aktorė, turėdavusi 
mieste vakarinį spektaklį, tame šoniniame kambarėlyje likda- 
vo ir nakvoti; Ada įsprausdavo ją už manekeno ir elektrinės 
siuvamosios mašinos. Bent jau aš taip vaizdavausi. Manekenas 
darė man keistą poveikį, dar ir dabar net mintyse bijau pra- 
verti tas duris ir dirstelėti vidun. 

Toji aktorė buvo vardu Pegė Mak Evoi. Televizijoje ji tu- 
rėjo sužadėtinį. 

Svetainėje tuo metu Nolis kosčiojo ir rijo seiles, mes šlamš- 
tėm jo atneštus V2/0 sausainukus ir žiaumojom Blackjack 
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irisus. Man Nugentas visada reiškė saldumą, akinių žvilgesį, 
kažko prikrautas kišenes arba tokį ypatingą augliuką, raudo- 
nuojantį jo ausyje. Rankas visada labai tvarkingai susidėjęs 
ant kelių, sėdėdavo kiek palinkęs į priekį, nugara neliesda- 
mas kėdės atlošo. Dabar, kai atkuriu mintyse tokią laikyseną, 
galėčiau spėti, kad žmogui trūko sekso, tai galėjo liudyti ir 
probėgšmais mestas žvilgsnis, dabar man jau suprantamas. 
Nors jis, toks niūra, ir turėjo savo keturis vaikus ir žmoną, 
vardu Katlin, mes niekada jų nematėme. Kai tik Ada išeida- 
vo iš kambario, jis pakildavo, sliūkindavo prie televizoriaus ir 
klankteldavo jungiklį. Tada vėl atsisėdęs žiūrėdavo į mus. Po 
kelių minučių pasirausdavo kišenėje ir ką nors ištraukdavo. 

— Čia ne žaislas, - sakydavo. 

Ir iš tiesų ten visada būdavo kas nors įdomaus. Vieną dieną 
jis man padavė baltą pelę - kuri galėjo būti ir žiurkė - raudo- 
nomis akimis ir rausva uodegėle; jis kilstelėjo mano megzti- 
nio rankovę ir paleido į per ranką prie krūtinės; kaip tik tuo 
metu į kambarį įėjo Ada ir sukliko. 

Ada patiekdavo arbatą ant tų mažų staliukų, į kuriuos 
būna įstumti dar du, vienas už kirą mažesni. „Uždenk sral- 
tiese stalelių lizdą“, - sakydavo ji man. O Noliui Mei ji nuo- 
lat primindavo, ką Čarlis sako apie tą ar apie aną, dėdama 
padėklą ant stalelio ar tiesdama jam puodelį su arbata, ji vis 
kartodavo: „Čarlis sako..“ Apie mūsų senelį Čarlį ji stačiai 
negalėjo nuolat nekalbėti, jeigu Nugento nebūdavo, ji mūsų 
klausinėjo: „Kada jis išėjo? - arba - Nematėt, neėmė pinigų 
nuo lentynos?“ 

Nemanau, kad Čarlis gėrė (nes jo ir ydos buvo senama- 
diškos), jis pramogavo savaip. Arba niekaip nepramogavo. 
Sunku nuspėti, ką jis dar darė be to, kad nebūdavo namie. 
Kartais jis grįždavo ne su tais pačiais drabužiais, su kuriais 
išeidavo. 
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„Jis elgėsi su ja kaip su karaliene“, — ir, kaip pridurtų 
Hamletas, šermenų kepsnys ant vestuvių stalo*. Nėra abejo- 
nių, kad Čarlio ir Ados istorijoje svarbiausi veikėjai buvo jie 
patys; net iš jos žingsnių per kambarį jo link galėjai jausti, 
kad juodu vienas kitam skirti, o jų meilė abiem yra ir didžiau- 
sias džiaugsmas, ir didžiausia našta. 

Sykį įėjusi į svetainę pamačiau tokį vaizdą: abu sėdi ant 
sofos kiekvienas savo gale, jis laiko ant kelių jos pėdą su plo- 
nyte kojine ir masažuoja. 

Negalėčiau pasakyti, kuo visą gyvenimą užsiėmė Nugentas, 
ber mane apsėdusi mintis, kad greičiausiai buvo bukmekeris 
ar bent jau bukmekerio padėjėjas, nes kartkarčiais, apsivilkęs 
pilko kašmyro paltą, jis sėsdavo į juodą automobilį ir kažkas 
jį veždavosi į lenktynes. Galiu garantuoti, kad tuo garažu kie- 
me su senais kledarais jis naudojosi kaip priedanga, nes niekad 
nežinojai, ar jis dar čia, ar ne. Nors tada aš maniau, - jei iš viso 
tada man rūpėjo, - kad Ada jam leidžia naudotis garažu, nes 
pati neturėjo mašinos, o Čarlis tada nevairavo. 


16 


Štai jie pagaliau vyksta į arklių lenktynes. Antroji Velykų 
diena, automobiliai užkemša Dublino gatves ir vilkstinėmis 
juda Ezirybouse hipodromo link. Šarabanų virtinės O'Konelo 
gatvėje, o iš Brodstouno stoties kas dvidešimt minučių va- 
žiuoja traukiniai. 


* Aliuzija į skuborą ir išdavikišką Hamleto motinos santuoką po vyro — 
karaliaus — mirties. (Žr. V. Šekspyro „Hamlerą“) - red. past. 
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Nuobodžios gavėnios dienos baigėsi, Legiono misija at- 
nešė pergalę, daugumas viešnamių policijos buvo iškratyti, 
paskui apšlakstyti šventintu vandeniu, išpirkti Franko Dufo 
ir uždaryti. Purdono gatvėje pats savininkas surengė religi- 
nę procesiją ir pakabino kryžių - užsilipęs ant virtuvės stalo 
ir didžiuliu plaktuku įkalęs vinį. Dvidešimt merginų buvo 
perkelta į Šv. Marijos prieglobstį, kur joms buvo išgydyti visi 
galai. Visi meldėsi dienas naktis, kol jiems jau buvo iki kaklo, 
visam miestui buvo iki kaklo, jie barstėsi pelenais, bučiavo 
Nukryžiuotąjį, pagaliau pasijuto iš tiesų giliai dvasiškai žssiva- 
lę: išaušo Velykų rytas - dėkui Viešpačiui - atsivalgyta lig va- 
liai, prisipokštauta, pasigrožėta narcizais, galima eiti miegoti 
ir mylėtis (nes keturiasdešimt dienų to nedaryta) - visi miega 
kaip užmušti, o kitą rytą visi išskuba į arklių lenktynes. 

Antroji Velykų diena, jauduliai dar nepraėję. Diena, kai 
Jėzus pasakė „Noli »2e tangere“ moteriai, išvydusiai Jį sode. 
Neliesk manęs. Dar ne laikas. Dar nevalia paliesti. 

Ak, Noli Mei. 

Nors Ada, galimas daiktas, šiek tiek pamėgins. Galbūt 
pamirš, kad Čarlis yra vienintelis vyras, kurį ji pasirengusi 
mylėti amžinai, ir dabar norės pasirodyti gera Nugentui. Juk, 
šiaip ar taip, Nugentas ją čia pasikvietė; kiek pastoviniavęs po 
mišių, jis vienintelis užsiminė apie pasivažinėjimo galimybę. 
Žinoma, ji ir pati būtų vykusi, šiaip ar taip, Nugento užuomi- 
na buvo ne apie slaptą pasimatymą, o tik apie pavėžėjimą. 

— Sakėt, kad mėgstat pasivažinėti automobiliu? - sako jis 
žiūrėdamas jiems po kojom. 

Ji nudelbia akis kaip tik į tą pačią vietą ir kilstelėjusi anta- 
kius klausia: 

— Ar galėčiau pasiimti ir draugę? 

Tad čia mylimasis yra Nugentas, o Čarlis tik vežėjas, Ada — 


dvasia ir laumė, miela mergaitė ir puolusi moteris, liūdna pros- 
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titutė ir vargšė našlaitė, saugios lažybos, kaip į tai bežiūrėtum, 
o šalia jos Elena, kuri turės palaikyti draugiją Čarliui ir kuri yra 
tik kambarinė. 

Nugentas su Ada sėdasi į moriso galinę sėdynę ir dienos 
šviesoje Ada visa švyti. Jos skruostai sveikai nuraudę, purūs 
plaukai plaikstomi vėjo ir Nugentas jaučiasi šalia jos kvailai 
pakylėtas — jaučiasi galįs kalbėti bet ką - ji tučtuojau supras. 
Tokiai moteriai gali sakyti viską, pasijusti geresnis nei esi, gali 
pamiršti savo nakties mintis ir kovą su sąžine, savo žiojinčią 
sielos žaizdą, atsiveriančią sapnuose ir košmaruose. 

Dabar nebelieka tų iškrypėliško gyvenimo tarpsnių, juos 
nuplovė ši šventinė kelionė atviru automobiliu Dublino 
vilkstinėje, nes gavėnia baigėsi ir prasidėjo arklių lenktynės. 
Nugento ranka tvirta, o mergina šalia nuoširdi ir lyriška kaip 
gyvūnėlis, tad jis jaučiasi šalia jos saugus. Saugus su Ada. 

Taigi jie juda tolyn, kyla Navano keliu, pravažiuoja Gineso 
alaus daryklas, ties jomis Čarlis vėl nukelia savo tariamą skry- 
bėlę ir sveikina mėgstamą gėralą. 

- Ei, ei! - šaukia Čarlis. - Ei!.. 

Jie jau kaip reikiant įsilinksminę, garsiai traukia lyriškas 
airių dainas - kokias gi? - The Harp that Once arba Silent 
O Moyle; Čarlis plėšia iš visų plaučių savo galingu baritonu 
ir gražia britiška tartimi, dairydamasis į šalis, tik ne į kelią. 
Ada per jį beveik nieko nemato, mėsingos mentės kyšo virš 
priekinės sėdynės atlošo, vėjyje plazdantis jo šalikas kliudo 
ir ją, sėdinčią užpakalyje, dar ji mato jo tepalu sulygintų ūsų 
galiukus, šmėkšančius tarpais iš už jo pečių, tada ją apninka 
džiugios mintys apie vyriškumą ir valyvumą, o kiek vėliau, 
toms mintims niekaip nepasitraukiant, dar ir malonūs, kute- 
nantys pojūčiai tarp šlaunų. 

Bet, žinoma, Ada visai nesuka apie tai sau galvos. Jau ir 
taip nukentėjo nuo mūsų primestų jai minčių. Pasisukusi į 
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Nugentą, ji kalba apie artėjančias lenktynes, galimus staty- 
mus, apie būtinybę finansų ministrui apsiimti globoti visą šį 
reikalą, nes žmonės mėgsta rizikuoti ir tai tokia pati kiekvie- 
no airio teisė, kaip ir kitų krikščionių. 

Taip keista klausytis Nugento, jis kalba iš karto ir gana 
daug. Adai atrodo, kad išsisakys viską arba tylės. Yra iš tų vyrų, 
kuriuos moterys anais laikais turėdavo versti kalbėti - sunko- 
kas uždavinys, bet auka nuostabiai lengvai pagaunama. 

Nors gali būti, kad Ada, važiuodama tuo atviru automo- 
biliu, staiga užsimano paliesti Nugentą, kaip niekad pajutusi 
jam gailestį. O gališlengvabūdiškumo. Ji tiesiog nori patrauk- 
ti jo dėmesį, tik nesugalvoja kaip. Gal parodyti jam lordą ir 
ledi Talbotus de Malahaidus, jau nuo kada traukiančius prie- 
šinga kelio puse, jų vairuotojas be paliovos pirštinėta ranka 
spaudžia garso signalą? Arba kitą, ramesnį dalyką - šiaudinį 
arklį fermerio lauke, į jį atremtą nuorodą „Gėrimai čia“? 

Dar ji galėtų atsiliepti į kurią nors jo frazę, pavyzdžiui, kai 
jis ištarė „Jie per savo kvailumą ir taip jau prisidirbo“, aišku, 
turėdamas galvoje Nepriklausomos Respublikos valdžią; arba 
į jo asmeniškesnę pastabą: „Aš tikrai ne smulkmeniškas“ 

Svarbiausia, kad būtų pretekstas jį paliesti. 

Kaip jai tą padaryti? Ji pirštu prisilies prie jo rankos. Arba 
uždės visą delną. Arba kiek vėliau, kai jie eis palei lenktynių 
tako tvorą, ji įsikibs į jo sulenktą alkūnę. Kad ir kaip ji tai 
padarytų, Nugentas nuo to prisilietimo turi suvirpėti. 

O Čarlis jau atsisukęs lenkiasi ir siūlo pradarytą maišelį 
su ledinukais. 

— Ak, pavaišink mane obuoliais, - jis pamiršta, kad pir- 
miausia turėjo pasiūlyti ne Adai, o Elenai, mielai mergaitei 
su pagurkliu pasmakrėje. 

Vėliau visą popietę Lambas Nugentas rūpinasi Ada, kuri 
čiaumoja Čarlio ledinukus ir iš jos lūpų kampučių bėga seilės. 
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Už kiekvieną bėgimą jis pakiša bukmekeriui Mairelsonui iš 
Damo gatvės po pensą; šis pažįsta jį ir neklausinėja. Praidas 
iš Araso bėgs trečią valandą, tada Balystokhardas pirmauja, 
o Ada vis nesiliauja šūkavus: „Ar čia mano? Ar čia mano?“, 
Nugentas jai: „Ne, ne, ne jūsų!“ Jau kelios valandos, kaip sė- 
kmė nuo jo nusisukusi; Stryt Singeris, Con Amore, Deizės 
Bosas... kas parinko šiuos kuinus? Ak, bet jie turi palaikyti 
Elenos Byną, kuris gal laimės didįjį prizą, jie privalo jį palai- 
kyti, bet kai žirgas atbėga antras, Ada išlaiko šaltą protą ir 
neklykia: „Ką tai reiškia - „ant nosies?“ Kulkanonas iškrin- 
ta priešpaskutinis, žlugdydamas ir paskutines Nugento viltis, 
bet galiausiai Adai nusišypso laimė su Noknagyna. 

Neblogai! 

Visi keturi dabar taip išsekę nuo kiekvieno bėgimo įtam- 
pos, nuo begalinio laukimo tarp bėgimų, kad Ada, kai pašoka 
iš vietos ir iškelia kumščius - jos viskas matyti abiem. Ji taip 
ir galėtų likti - kylanti į Dangų Ada - sustingdyta pergalės, 
nuo pat tų surakintų rankų iki smailianosių batelių galų. Kai 
ji vėl nusileidžia ant žemės, viskas jau aišku: vienas vyriškių 
trokšta, kad ji laimėtų, kitas - kad pralaimėtų. 

Ir ji tai Žino. 

Ados žirgas atlekia pirmas. Bet tai tik Žirgas — o visa 
kita ne jos kaltė. Tad galima sakyti, kad nugali teisingumo 
jausmas, nes ji pasirenka Čarlį, kuris dėl jos džiūgauja, o ne 
Nugentą, kuris jai pavydi sėkmės. Pasirinkimas padarytas, dėl 
to abejonių nelieka. 

Pakeliui į namus Elena sėdėdama priekyje dainuoja, jos 
mielas balsas sklinda vėjyje, o dainų nuotrupos pasiekia ir 
juos: „Kai kitos lūpos“, „Sapnavau, kad apsigyvenau“... Visi 
šiame automobilyje sėdintys žmonės vienas kitą supranta be 
žodžių. Sėdėdami jie galvoja, ką visa tai reiškia: kad Čarlis 
laimėjo Adą, kad Nugentas ją prarado. Šitai jų galvose suju- 
dina dar daugiau apmąstymų. 
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Čarlis, pavyzdžiui, netikėtai prisimena, kiek paliktų 
merginų jis pastūmėjo prie bedugnės krašto. Jis su visu tuo 
atsisveikina — su kerinčiu, nereikšmingu, begaliniu tai vie- 
nos, tai kitos moters liūdesiu, nes vyras kada nors turi tarti 
savo pimpalui lyg besiseilėjančiam šuniui: „Gana, pone, jau 
užteks!“ 

Elena mąsto apie tai, kad ji niekuomet neištekės. 

Nugentas bando prisiminti pastarosios nakties sapną, 
aišku, kad jau tada jis gavo ženklą kažką prarasiąs dar nė ne- 
bandęs. Jis sapnavo savo sielą, kaip atsivėrė jo krūtinė, o ten 
buvo ji — nes siela yra ji - mergina, besiskleidžianti viduje, 
besiveržianti lauk, iš plyšio po pat širdimi varvantis nektaras, 
atsiverianti jo rankai ten — būtent ten - toje vietoje, kur visa, 
kas gera, įvyksta, kur glūdi viltis ir mielaširdingumas, kur jis 
gali rasti nuostabų poilsį, įžengti arba leisti, kad įžengtų į jį, ir 
nesiliautų niekad, dar sykį surasdamas savo paries sielos švel- 
nią ekstazę, kol dar neprabudo ir neprisiminė savo šventva- 
giškų minčių ir su siaubu nesuvokė, kad sėkla jau išsiliejo, o jis 
dabar telaukia, kad viskas tamsoje kuo greičiau baigtųsi. 

Nežinau, apie ką galvojo Ada, važiuodama automobiliu 
namo. Matyt, stengėsi viską perskaičiuoti ir atsakyti sau pa- 
čiai, kodėl ji pasidavė tam, kurio kišenė kiaura. Net ir žino- 
dama tai, ji tiesia ranką Čarliui sakydama: „Ačiū už puikų 
pasivažinėjimą“ 

O Nugentui ji taria: „Ačiū už puikią dieną. 

Ji žvelgia Nugentui tiesiai į akis ir žino, ką mato jis. Bet jai 
tai neberūpi. 

Nežinau, kodėl Ada ištekėjo už Čarlio, juk labiau tai- 
kėsi prie Nugento. Ir negalėtum teigti, kad ji neištekėjo už 
Nugento todėl, kad nepatiko. Tai nebūtų tiesa. Mums nebū- 
tinai patinka žmonės, kuriuos mylim; ne visada galim pasi- 


rinkti. 
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Gal tai ir buvo Ados klaida. Ji manė, kad gali pasirinkti. 
Kad gali ištekėti už to, kuris jai patinka, būti su juo laiminga, 
susilaukti laimingų vaikų. Ji nesuvokė, kad bet kuris pasirin- 
kimas lemtingas. Tokiai moteriai, kaip Ada, kiekvienas kad ir 
ką tik įvykdytas pasirinkimas išsyk tampa klaida. 
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Vieną dieną Ada susikrovė krepšį ir susisodinusi į traukinį 
išsivežė mus prie jūros. Tiksliau, ji suvyniojo keletą sumušti- 
nių į sviestinį popierių nuo baltos pjaustytos duonos kepalo 
ir susimetė juos į tinklelį pirkiniams - ji darėsi panaši į kaž- 
ką - įspūdis toks, jei staiga pasaulyje būtų išsijungusi BBC. 
Ėjo kaimo keliuku su ilgu sijonu, uodai ir dulkės skraidė apie 
plaukus. Bet ne. Nors šiaip jau tokia yra tos išvykos nuotaika 
ar ta nuotaika, kokią aš prisimenu, iš tiesų Ada nevilkėjo nei 
ilgo sijono, nei pūsrų rankovių, ji buvo su suknele (kaip ne- 
lauktai atmintis sugrąžina visas smulkmenas!) - alyvine labai 
smulkaus rašto gėlėta suknele, kuri, jei ne juodas kaip derva 
dugnas, labiau panėšėtų į namų chalatą. Apykaklė ir ranko- 
galiai marginti tokiais pačiais gėlių raštais, tik žalsvai žydri, 
todėl suknelė atrodė labai puošniai, nors iš tiesų buvo baisiai 
paprasta, liemenuota ir pūstu sijonu iš žvilgančio satino, ku- 
ris einant šiugždėjo.. 

Visą kelią iki Donabeito, miestelio prie jūros, traukinyje 
sėdėjom šalia jos, žaidėm su odine rankena virš lango arba 
atidarydavom duris, spoksodavom į koridorių, tada vėl jas 
užtrenkdavom. Pralėkęs Hilovhauzą ir pasukęs Malahido 
link, traukinys įvažiavo į smėlėtus Šiaurės Dublino grafys- 
tės žemupius, kurie visiems Hegarčiams reiškė „komercinę 
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daržininkystę“, kaip Navanas reiškė „kilimus“, o Njubridžas — 
„peilius ir virves“. Važiuodami pro šalį dairėmės pro langus ir 
spėliojom, kas iš tiesų ta „komercinė daržininkystė“, žaidėm 
ant sėdynių ir buvom, matyt, visai laimingi. 

Iš pradžių mums reikėjo užsukti į Sent Itą, o po to prie 
jūros. Ta pirmoji kelionės dalis buvo susijusi su kažkokiais 
reikalais. Mūsų sesuo buvo vardu Ira, ir jos net tada labiausiai 
nemėgom, gal kad jau visoms mergaitėms buvo pradėjusios 
augti krūtys. 

Šventoji Ira kadaise buvo airių vienuolė, iš didelės meilės 
kūdikėliui Jėzui ji meldusis, kad atsirastų pieno jos krūty- 
se — ir taip atsitiko. Tą dieną mes vykome net ne į vietą, bet 
judėjome tokios painios „žindymo“ idėjos link, kurios mano 
aštuonerių metų protas nelabai suvokė, vaizdavausi moterį, 
švelniai tvarstančią kūdikėlio burną ar besišypsančią, lau- 
kiančią auklę - keistą ir mielą, su nukarusiu laikrodžiu, su 
balta pala ant krūtinės. Tuk tuk tuk, mes keliavome į tokį 
baltumą. Ir kai arvykom, iš tiesų jį išvydau: lengvą, blyškų 
dangų, tolumoje nunykstantį ir susiliejantį su pilka jūra. 

O kol kas sėdėjau vagone šalia Ados gėlėto sijono ir čiul- 
piau plastikinių karoliukų vėrinį, tai susigrūsdama, tai vėl 
išsitraukdama iš burnos. Ši neįtikėtinai nuostabi ir begalinė 
kelionė traukiniu truko gal keturiasdešimt minučių. Mudvi 
su Kite vilkėjom skirtingų spalvų — ji rausvą, aš žalią — 
languotas sukneles, o Lijamas — tamsiai mėlynai ir pilkai, 
kaip berniukas. Puškavom ir šokčiojom ant minkštų sėdy- 
nių sutartinai kaip aktoriai scenoje. Pagaliau išlipam stoty! 
Traukinys sušvilpia, už mūsų eina Ada su savo pūstomis ran- 
kovėmis, užlipam laipteliais į mažą kaimelį, paskui einam per 
išlenktą tiltą, nuo kurio dar atsigręžę galim matyti į šiaurę, į 
Rušo ir Lusko pusę, nutolstantį traukinį. Praeinam ledų ant 


pagaliukų krautuvėlę, pajuntam jūros dvelksmą, bet Ada pa- 
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siryžusi vykti dar toliau, mes stoviniuojam autobuso stotelė- 
je, kol privažiuoja mėtų žalumo automobilis ir visi sulipam 
į jo galą. „Važiuojat į ligoninę?“ - klausia vyras prie vairo, 
o Ada linkteli: „Taip, į Sent Irą“, - labai lėtai iškvėpdama. 
Nepažįstamasis palieka tą sunkų žodį, sklandantį tarp mūsų 
automobilio viduje. Jis nevažiuos iki pat vartų, aiškina, bet 
paleis mus visai prie pat. Galimas daiktas, jis nuolat šioje sto- 
telėje surenka žmones, svarstau aš, iš to, kaip jis ištaria žodį 
„ligoninė“, suprantu, kad Sent Ita visai ne ligoninė, juk Ada 
būtų mums taip ir pasakiusi. 

Priekinėje sėdynėje sėdi kokių penkerių metų mergaitė. 
Nuostabiai gražios didelės akys, basa, be marškinėlių, ji su tė- 
čiu laiminga kaip paukščiukas savo gūžtelėje. Automobiliui 
stabtelėjus mudvi pažiūrim viena į kitą, ji nenuleidžia nuo 
mūsų akių, kai jau lipam lauk, tarsi nepaisant visos savo lai- 
mės, irgi norėtų eiti kartu su mumis. Kai automobilis nutols- 
ta, dalis manęs nuvažiuoja kartu su ja. 

Kita mano dalis net ir dabar, po daugelio metų, tebeina 
tuo keliu, kuriame mus paėmė nepažįstamasis. Tai ilgas, tie- 
sus kaimo kelias, bet yra ir betonuotas kelkraštis, kuriuo mes 
ir traukiam: trys vaikai ir moteris, nešina tinkleliu. Už kel- 
kraščio griovys, o už jo didžiulis, baugokas kukurūzų laukas. 
Kitoje kelio pusėje - ilga eilė nuostabių senų medžių, šalia jų 
nusidriekusi žema pelkė. Kiek toliau šioje pusėje matyti vie- 
naukštis namas, stovintis lauko vidury, ir ieškom, ar į jį nėra 
kokio tako ar tai visai užmirštas trobesys kukurūzų lauke. 

Toli priekyje — tai ilgiausias ir tiesiausias mano, aštuon- 
metės, gyvenime iki šiol eitas kelias - juda žmogus su dviem 
lazdom, kruta į priekį, pečiai sukumpę, jis remiasi paeiliui 
tai viena, tai kita lazda, o kojos gana keistai nepataiko į tą ri- 
tmą, tai užskuba, tai nespėja, tarsi lazdomis jis mosuotų tik 


dėl akių. Jis žemaūgis, bet labai tvirtas. Nuleidęs gunktelėjusį 
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petį, pasukioja ranką per riešą ir švysteli lazda, tada svyra į kitą 
pusę. Pakelia, pasukioja, švysteli, žingteli. Pakelia, pasukioja, 
suvirtuoja, žingteli. Atrodo, jo kojos sveikos, tik jis labai lėtai 
eina, o kelias labai ilgas. Pakelia, pasukioja, krypteli, žingte- 
li. Petys, ranka ir, taip, tada koja. Mes turėtume jį prisivyti, 
ber kelias labai ilgas, o Adą nuolat gaišiname mes, vaikai, ir 
galiausiai paveikta atstumo, ir apskritai dienos jaudulio, pra- 
dedu įtarti, kad tam Žmogui su dviem lazdomis nėra gerai, 
jam kažko trūksta - jau įsivaizduoju jo iškreiptą veidą, gal dar 
ką, nors nepriėję ir nepamatysim. Artinamės, bet vis tik ne- 
pasivijom, o jis jau sėkmingai tolsta, sukardamas daugiau, 
nei galėtų žmogus abiem nesveikom kojom, ir jau iš tiesų 
mes būtume jį pralenkę, jei ne keliu šokčiojanti Kitė ar Ada, 
nuolat taisanti ir kilnojanti savo tinklinį maišelį, kuriame, 
pasirodo, į sviestinį popierių susukti ne tik sumuštiniai su 
kiaušiniais, bet ir dar kažkas kita. Ten yra dar keli maži pa- 
ketėliai, per geri mūsų išvykai, senoviškai suvynioti tokiu 
pat sviestiniu popierium bei lipnia juosta, vienas galėtų būti 
Alter Eight mėtinių šokoladukų dėžė, o kitas visai suman- 
kytas - nežinia kas. Ada savo tinklelyje juos sudėjusi į acs- 
kirą plastiko maišelį su ant šono tušinuku užrašytu vardu. 
Ji ketina kažką aplankyti ligoninėje, o tada jau eisim prie 
jūros. Žinoma, aš viską žinojau iš pat pradžių — mes ruošia- 
mės aplankyti dėdę Brendaną, tik esu aštuonerių, todėl dar 
nesuvokiu, kaip dėdė Brentanas gali būti Ados sūnus, nes 
apskritai nelabai išmanau, ką reiškia „sūnus“. Bet, žinoma, 
aš viską žinojau iš pat pradžių — kad mes vykstam lankyti 
dėdės Brendano į Sent Irą, kuri nėra tikra ligoninė, o po to 
ruošiamės pliuškentis jūroje. 

Lijamas šįkart yra ypač judrus ir jam nuobodu, todėl jis 
nori pereiti į kitą kelio pusę ir ištyrinėti tą užpelkėjusią že- 
mumą, tačiau Ada jam neleidžia ir liepia laikytis kelkraščio, 
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nes tam jis ir yra, be to, ką pasakytų mūsų motina, jeigu ji 
grąžintų Lijamą automobilio partrenktą, sulaužyta koja ar 
ranka. Vos tik paminėjus motiną, viskas pablogėja, akivaiz- 
du, kad Lijamas man yra tik „brolis“, motinai jis yra tik „sū- 
nus“, o žmogus su dviem lazdom tolumoje apskritai dingęs, 
ir mes jau praėjome properšą kukurūzų lauke, jei ten tikrai 
būta properšos, o vienaukštis namelis liko ruda ir aukso dėme 
plūduriuoti viduryje lauko jau už mūsų. 

Neatsimenu ligoninės. Turbūt Ada mūsų ten nesivedė. 
Lauke skersgatvyje buvo įrengta nedidelė rankinio aikštelė ir 
mes žaidėm tarp betoninių sienų. Ant kalvelės už skersgarvio 
stovėjo apvalus airiškas bokštas - kaip ant mūsų sąsiuvinių 
viršelių — o šalia didžiulė akmeninė vaza, gal šimto pėdų 
aukščio - vandens bokštas; abu šie statiniai, tarytum stambi 
moteris ir liesas vyras, žvelgė nuo savo aukšrybių į jūros tolu- 
mas. Jūros galybė plytėjo kalvos apačioje po sunkiu balkšvu 
dangumi. Galėjome bėgti stačiai prie jos, bet Ada liepė likti 
čia pat, tad mes kiek pažaidėme rankinio aikštelėje, paskui 
nebeveikėm nieko, mums patiko būti aikštelėje; galinė siena 
su dviem nuolaidžiom iš šonų priminė prapjautą barų dėžę. 
Iš vienos pusės kilo abu bokštai, iš kitos - raudonų plytų sie- 
skląsčių, ten galėjo būti pamišėliai, stengėmės negalvoti apie 
tai, kaip elgiasi pamišėliai pamatę vaikus — buvau tikra, kad 
valgo juos ir pasičepsėdami apčiulpia ausis — todėl tiems be- 
pročiams vaidinome gerus vaikučius, kuriuos ir išvydo Ada, 
grįžusi su savo jau pustuščiu tinkliniu maišu, ir liko paten- 
kinta. 

„Eime“, — greičiausiai ji pasakė mums, o mes neišsitarėm 
apie vieną pamišėlį, kurį pamatėm taku atkraplinant nuo jū- 
ros, ir apie tai, koks nejudrus ir bukas, purvinas ir baisus jis 
mums pasirodė. 
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Paskui jau turbūt buvo jūra. Ada vedėsi mus išgerti rausvo 
limonado į užeigą, ant juodo jos stogo buvo užrašas didelė- 
mis baltomis raidėmis. Tada, matyt, sėdom stotelėje ties ligo- 
ninės vartais į autobusą ir traukiniu grįžom namo. 
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Maždaug tuo metu Lijamas ėmė naktimis gąsčiotis, nors 
jis puikiai žinojo, kad Kitė privalo gulėti dvigulėje lovoje 
su manimi, ateidavo, įsirangydavo tamsoje į mūsų šiltą tar- 
pą ir bakstelėjęs jai alkūne šnypšdavo, kad pereitų į jo lovą. 
Kitė tomis naktimis buvo kaip iš Viktorijos laikų paveikslo: 
su naktiniais marškiniais, baltos pėdos šviečia ant lentinių 
grindų, susitaršiusiais plaukais ir nuo miego papurtusiu vei- 
du; beveik pasigesdavau jos gydomo ramaus kvėpavimo ant 
pagalvės greta, dabar ją buvo užėmęs Lijamo veidas didžiu- 
lėmis mirksinčiomis akimis. Jam buvo ankšta po užklotu, 
tai grumdėsi ir vartėsi, nenustygdamas vietoje. Nuslinkdavo 
nuo pagalvės ir iš apačios žiūrėdavo į mane ar išlįsdavo iki pat 
lovūgalio, bruzdėjo ir raitėsi ar staiga išsigandęs sustingda- 
vo - jam pasivaidendavo koks veidas lange ar susigalvodavo, 
kad po Dublinu yra susidaręs ugnies ežeras, arba jei įkristum 
į skylę ir tau į burną prilįstų kirmėlių? Tai pasakojo itin mė- 
gaudamasis, ir nors viskas buvo labai baisu, mūsų naktiniai 
pokalbiai iki pat aušros man patys laimingiausi prisiminimai. 
Jis turbūt už mane tada buvo gerokai mažesnis, nes galiausiai 
nusirisdavo man prie šono, o aš pati — ant čiužinio krašto ir 
turėdavau prabudusi jį pastumti. 

Apie ką mes kalbėdavomės? Kad aš žinočiau. Paauglystėje 
rašinėjome vienas kitam linksmus ir smagius laiškelius, kai 
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tik išsiskirdavom: tarkim, vasarą, kai jis keliavo po Geltachtą 
ar kai aš pagal pasikeitimų programą buvau išvykusi į 
Prancūziją. 

„Dabar, - rašo jis iš Gvydoro, jam tada sukako kecurio- 
lika, - sėdim paplūdimy tol, kol sustingsta subinės, vodkos, 
arba, kaip čia sakoma, „bhodhkos“, neturim. Bilis Tobinas 
buvo išsiųstas namo, nes kalbėjo angliškai, todėl mudu su 


Maiklu įsigudrinom taip kalbėti angliškai, tarsi tai būtų 


airiškai, ir tai be galo smagu, nors ir nelabai suprantama. 
Pamėgink ištarti iubbsaid arba iurselbb“ 

Visad daugiausia kalbėdavo Lijamas, bet man buvo tas 
pats. Norėčiau atkurti tiksliau, ką jis šnekėjo, bet prisimini- 
muose apie Lijamą pokalbiai tarytum išsitrynę. Mes niekad 
nesėsdavom vienas prieš kirą kaip įprasta, nei namuose, nei 
restorane ar bare. Mudu kalbėdavomės kaip brolis su seseria — 
žvalgydamiesi aplinkui, atsisėdę ant grindų, rūkydami, nuga- 
ra atsirėmę į sieną, plepėdavom kas tik šaudavo į galvą, ga- 
nydami praeivius akimis, o patys paskendę mintyse. Daugybė 
mūsų pokalbių vyko tamsoje, jau kitaip įsitaisius — greta vienas 
kito dvigulėje lovoje pas Adą, namuose esam gulėję ir „vale- 
tais“ arba Stouk Niuvingtono kambarėlyje statmenai į tą patį 
kampą sustumtose lovose, ir matydavau, kaip aplink jo burną 
nušvinta gelsva dėmė nuo žėruojančio užsitraukiamos ciga- 
retės galiuko, paskui nuodėgulis nukrisdavo, nubrėžęs gražų 
lanką. Man galop imdavo pykti širdis, kaskart norėdavau pa- 
gauti, tačiau nesujudėdavau. Labai bijojau gaisro. Tada buvo 
vasara, kartais prakalbėdavom iki aušros, tik aš jau negaliu 
prisiminti, apie ką. Gal iš lovos tiesiog sviesdavau kokį žodį, 
tarkim, Joan Armatrading" , bet ne, netikiu, nebūtume apie ją 


* 20a. pab. Anglijos dainininkė ir dainų autorė 
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kalbėję. Gal mes šnekėjom apie šeimą, nors itin asmeniškų 
dalykų taip pat neaptarinėjom. Tai apie ką gi - apie kvantinę 
fiziką? 

Greičiausiai mes kalbėjom apie viską ir apie nieką, ir nu- 
mesdama savo lagaminą nuo Stouk Niuvingtono landynės 
laiptų jau žinojau, kad daugiau tokių pokalbių 2p/e viską ir 
apie nieką niekada nebebus. 

Tai buvo mano antroji vasara Londone. Lijamas ką tik 
susikirto per baigiamuosius egzaminus, o aš, susiradusi pava- 
duojančios vietą Elephant and Castle tinkle, bandžiau užsi- 
dirbti paskutinių metų mokslams. Tada jis ir užtiko šią skylę 
keturaukščiame name, kuris lyg ir neturėjo tikro šeimininko. 
Bendrajame kambaryje trenkė karštas dvokas - plastiko, šla- 
pimo ir sardinių mišinys - jis sunkėsi pro elektros lizdus, ku- 
rie kibirkščiavo ir perdegindavo viską, ką ten įkišdavai. Baltą 
plastiką nuklodavo juodi suodžiai, o jei užsimanydavai juos 
apžiūrėti ir pauostyti, nuo kilimo ant kelių atsirasdavo drė- 
gnos dėmės. Dabar neatsimenu, kaip buvo paklotos lovos, 
ant jų kiekviename kambaryje gyventojai tenkinosi varganu 
seksu ir kūnai likdavo gulėti ant tapybiškai laisvai sujauktų 
suglamžytų ir nupilkusių paklodžių. Mes tuomet buvom jau- 
ni, vadinasi, galėjom būti ir gražūs, nors viena mergužėlė su 
tinklinėmis pirštinaitėmis visiems įsikyrėdavo iki pasiutimo, 
o vyrukui iš Australijos geriau reikėjo atsisakyti įdegio arba 
užsičiaupti, arba nešdintis lauk, - visi jie, kaip dabar vaizduo- 
juosi, buvo labai mieli - jos balti petukai gūžėsi ir krūpčio- 
jo, kai ji užsitraukdavo savo prancūzišką Gitames cigaretę, jis 
virtuvėje nuogas iki juosmens, liemenį išilgai dalijanti vagelė 
stabteli prie bambos ir pradingsta šviesių plaukelių sūkury 
spalvingose australietiškose kelnaitėse. Žinoma, jie tebuvo 
mėgėjai, tokie pat atvykėliai kaip ir aš, nesitampė, nestūgavo, 
nesikumščiavo, nemėtė per langus šiukšlių maišų vidury nak- 
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ties, užsimiršę, kur esą. Pusrūsyje glaudėsi prekeivis narkoti- 
kais, bet jų vos užtekdavo visam namui, o gal tiesiog man 
niekas nesiūlė dėl mano šiaudų spalvos plaukų ir pailgo 
veido - net tada, kaip paaiškėjo, nepriklausiau tai draugijai. 
Niekas manęs ir dulkinti labai nebandė, nors vieną naktį bu- 
vau sugulusi su tuo australu, tik šiaip sau, o kodėl ne. 

Tą įvykį nuolat prisimenu - kai, pavyzdžiui, užsimanau 
kur nors nueiti ir „padaryti tai - prisimenu viską kaip sceną 
iš kino filmo: judantys kūnai popiečio šviesoje, lėtai tyrinė- 
jančios rankos ir kojos, stangrūs liežuviai. Atsimenu viską, 
nors vyko tamsoje ir, esu tikra, kai užsidegę žvakę apžėlu- 
siame sode už namo išgėrėme pigaus vyno. Jau tada jaučiau, 
kad tai pernelyg paviršutiniška: mudviejų jauni kūnai, visos 
pozos ir judesiai ir atsiskyręs nuo kūno lūkuriuojantis mano 
žvilgsnis, o gal net ir jo žvilgsnis, ar abu drauge. Tyrai ir nuos- 
tabiai pornografiški, labai draugiški, mes tarytum šokome, 
buvau ta šokėja, nenorėjau patirti daugiau nieko, išskyrus gal, 
kai kažkas suspurdėjo, kai prilaikiau tą australą, apimta neaiš- 
kaus geismo kuo ilgiau užtęsti mudviejų vaidinimą su visais 
kruopščiais pakartojimais. 

Išsiskyrėm šypsodamiesi vienas kitam — tai atstojo rankos 
paspaudimą - grįžau į savo lovą ir atsiguliau. Visą kitą dieną, 
o gal ir ilgiau, manęs neapleido tas jausmas - laisvė ir maišatis 
dulkintis už ko užkliuvo akys tą akimirką, visiškas aiškumas, 
kol staiga pasijutau leisgyvė, be žado iš meilės australui, pasli- 
ka lovoje gaudanti visų namų garsus: nutolstančius žingsnius, 
žodžius ir šnabždesį, tai nurylantį, tai vėl atskambantį, ir mė- 
ginu išskirti silpną jo balso čirškėjimą. Tada ir supratau, kad 
nebuvau tikrai įsimylėjusi, o stačiai pasmerkta iki gyvenimo 
pabaigos išgyventi šitą dirbtinę įtampą, privalau įsimylėti kie- 
kvieną vyrą, su kuriuo miegu, kitaip imsiu savęs nekęsti; staiga 


viso to namo vargas man tapo nepakeliamas, visa drėgmė ir 
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pelėsiai, kova dėl pavogtų kukurūzų dribsnių, vangus Lijamo 
ir pirštinėtosios mergužėlės santūrumas, iškreiptos kančios 
už gretimo kambario durų, prekeivis pusrūsyje, lyg asmeni- 
niame viešnamyje besinaudojantis merginos paslaugomis, po 
to čiulpimo visada ilgai drebančios ant laiptų. 

O aš guliu lovoje ant dvokiančių niekieno paklodžių ir 
laukiu, kol australas pasibels į duris ar kol pasikeis oras, arba 
kol kažkur įsijungusi kita pavara užgriebs ir stumtelės mano 
gyvenimą pirmyn. Manau, kad tada aš buvau gerokai pakly- 
dusi - nenoriu pasakyti, jog dabar esu atsiradusi — tačiau jei- 
gu būčiau dar ilgiau įstrigusi aname gyvenime, paklydimas 
būtų buvęs tikrai pragaištingas. 

Pagal susitarimą kambarys priklausė Lijamui, taigi tas 
dvi ar tris dienas, kai negalėjau nei valgyti, nei galvoti, tik 
spoksojau į pristumtą stačiu kampu prie maniškės jo lovą su 
geltona vilnos antklode - viršutinis jos kraštas buvo apsiūtas 
rausva stiprios medžiagos juostele — ir vidury nakties į ją per- 
sikeldavau. Lijamas nuolatos nežinia kur pranykdavo; gali- 
mas daiktas, taip atsitiko todėl, kad kadais būdavome nuolat 
atiduodami Adai. Jeigu jis ir įsitaisydavo namus, tai tik tam, 
kad galėtų iš jų išeiti. Nežinau kodėl, bet man tai nebuvo 
svarbu: žinoma, aš pavydėjau jam laisvės, bet, maryt, jau tada 
supratau, kad vieta, į kurią jis nuklysdavo, pasirodydavo dar 
neįdomesnė ar šiurpesnė nei paliktoji. Lijamas pasiduodavo 
nuoboduliui ir nuosmukiui; net tada buvo pernelyg išsiblaš- 
kęs ir nenustygstantis, kad darytų iš savęs kankinį. 

Jausdamasi pernelyg viduriniosios klasės, netapau sava 
Stouk Niuvingtone - turint galvoje nesuskaičiuojamus 
šito reiškinio atspalvius — nors ir tai nėra tikra tiesa. Ne. 
Užsimerkdavau nebenorėdama matyti to kambario, tikėda- 
masi, kad kai vėl atsimerksiu, viskas bus išnykę: visi tie kašto- 
niniai vainikėliai, besisukantys ant apmušalų, siaurutės žals- 
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vai melsvos grindjuostės, plikos grindys su šviežiai išpjautais 
kiliminės dangos gabalais, turinčiais atstoti patiesalus. Vėl 
atmerkusi akis norėdavau, kad tas kambarys būtų išnykęs 
ar nusiaubtas, kad visas namas būtų tuščias, o jo gyventojai 
nebegyvi, nuostabusis ir nuobodusis australas, vardu Gregas, 
pavirtęs į dulkes. Laukiau, kad Lijamas išlįstų iš po apklotų 
krūvos ir pasakytų: „Viešpatie, Veronika, eime iš čia, kur nors 
išgersim kavos. Eime namo“ 

Svajojau taip net ir žinodama, kad Lijamas namo negrįš, 
negrįš nei į šią, nei į lovą Grifito garvėje, nei į bet kurią kitą 
lovą ir nepasiklos patalo, supurenęs pagalves ir numetęs ant 
žemės lovatiesę. 

Lijamas pradėjo dar ir ginčytis, ir čia, Stouk Niuvingtone, 
mane pirmą sykį tai suerzino. Atėjo laikas mokėti nuompi- 
nigius; jis pasakė, kad padėjo voką po durimis, baltą pail- 
gą voką, užrašęs to vyruko vardą „raudonu šratinuku“. Kai 
Lijamas paminėjo tokias smulkmenas, aš jau supratau, kad 
meluoja, nors stengiasi save įtikinti, kad taip ir buvo: matė 
prieš akis šratinuką ir prisiminė, kad juo rašė, jei jau žino, kad 
jis raudonas. Tokie beprasmiški išsisukinėjimai keldavo dar 
didesnę painiavą ir skundus; jį išmesdavo tai pro vienas, tai 
pro kitas duris ketvirtą ryto ar antrą popiet šaukdami: „Po 
galais! Varyk, žmogau!“ 

Su manim Lijamas nekariavo. Aš buvau jo sesuo. Buvau 
jo pusėje. 

Ber australą jis, žinoma, laikė paskutiniu šiknium, tą ir 
pati gerai supratau, kaip negyva išgulėjusi tris dienas lovoje 
tame mūsų su Lijamu kambaryje, ir dabar nieko neatsimenu, 
tik tiek, kad galiausiai atsikėliau, susikroviau daiktus ir nu- 
mečiau lagaminą nuo laiptų. 

Sakau, kad neišėjau iš to kambario tris dienas, bet, aišku, 
ėjau atsigerti ir į tualetą. Tame name amžinas kliuvinys buvo 
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durys: žmonės nuolat dėjosi spynas ir jos nuolat būdavo iš- 
laužiamos, ir mūsų kambario durys, kaip iškyla mano atmin- 
ty, šiek tiek virsčioja, atsivėręs plyšys, mane, gulinčią lovoje, 
varė iš proto: kai atsimerkdavau, jis žiojėdavo vis taip pat. 

Palikau Lijamą su atsivėrusiu plyšiu duryse ir su viskuo, 
kas buvo už jo. Nuobodulys ir siaubas, mirtis, ta prievartau- 
toja, ji įeina vidun, suka aplinkui nesakydama, ko nori, kol 
nepasiima. Norėčiau prikelti atmintyje, kas privertė mane 
atsisėsti, susimesti daiktus į lagaminą ir išeiti iš ten: vaizduo- 
tėje iš kažin kur atsklidusios paukščio giesmės nuotrupa, o 
gal nuojauta, kad kažkas kviečia mane namo, nors vieninte- 
lis, galėjęs mane kur nors kviesti, buvo Lijamas, o jo nebuvo 
nė kvapo. 

Lagaminasbuvo tamsiai mėlynas, kaiplakūnų uniformos, 
kietas, apvaliais kampais. Jis priklausė Deirdrai Moloni, tai 
pačiai koledžo draugei, kurią motina išmetė iš namų likus 
trims mėnesiams iki baigiamųjų egzaminų. Tada ji vis dar 
gyveno labai prašmatniai, lagaminas ir, tarkim, kalnų ba- 
tai turėjo būti čia pat po ranka. Tad nutrenkiau nuo laiptų 
lėktuvo palydovės lagaminą, pilną, kaip tikros palydovės, 
nešvarių drabužių, išspaustų kontraceptinės želės tūbelių, o 
pačiame viduryje stipriai užsuktas šliuksėjo beveik tuščias 
butelis džino. 

Bumm, bumm, bumm, bumpr. 

Lijamas buvo kažkuriame kitame name, gal tokiame kaip 
šis, o gal dar blogesnėje landynėje, jam nereikėjo nepasoti- 
namo sekso ar narkotikų, ar atvirų ir išsamių pokalbių. Ėjo 
labai netoli arba visai nėjo iš namų. Jis buvo vaikinas, kuris 
nuolat šlaistosi aplink ir niekaip negali pars išeiti. Jis buvo 
iš tų, kuriais nepasitikima, per kuriuos vieni nemalonumai. 
„Miki!“ - šaukdavo jį. „Ei, Miki!“, arba su minkštu Jamaikos 


akcentu: „Labas, airi!“ 
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O aš tada troškau išsimaudyti po dušu. Norėjau būti mer- 
gina. Norėjau sekso, kuris ką nors reikštų. Norėjau 2:1 įverti- 
nimo iš dailės. To buvo galima pasiekti,- nuoširdžiai tikėjau, 
kad toks kelias yra — ir žinojau, kad Lijamas nuo jo nuklydo, 
bet vis tiek neieškojau jo, atidėdama tai vėlesniam laikui. 
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Tai ne pirmas kartas, kai palikau brolį, ir bus dar ne pa- 
skutinis. Vėliau, kai jis ėmė gerti, jį apleisdavau kiekvieną 
sykį, kai tik jis pasirodydavo. Tačiau net tada, kol jis dar ne- 
buvo užlipęs ant kamščio, dažnokai reikėdavo vien užversti 
akis ir eiti šalin. 

Lijamas niekada neturėjo didelių sunkumų. Jo sunkumai — 
tai šimtai smulkmenų. Jis turi cigarečių, bet neturi degtukų, ar 
aš turiu degtukų? Taip, bet degtukai sulūžta ar neužsidega, jis 
niekaip negali uždegti to šlamšto, tų pigių albaniškų degtukų. 
Ar turiu žiebtuvėlį? Po galais, jis išbėrė degrukus. Kodėl netu- 
riu žiebtuvėlio? Jis eina ieškoti žiebtuvėlio, virtuvėje išverčia vi- 
sus stalčius. Išeina, palieka neužrakintas duris į kiemą. Už dvi- 
dešimties minučių jis jau prie pagrindinių durų, surado žieb- 
tuvėlį gatvėje, gulėjo tiesiai prieš namą, tik bėda, kad šlapias. 
Jis įjungia orkaitę, kurioje yra automatinis uždegimas, ir bando 
prisidegti cigaretę nuo orkaitės, nusidegina ranką, palaiko pa- 
kišęs ją po čiaupu ir ima raustis spintoje, ieškoti kepamosios 
skardos, paskui įkiša žiebtuvėlį — pigų, plastiko žiebruvėlį — tie- 
siai į orkaitę, aš užrinku, jis rėkia ant manęs, prie orkaitės dure- 
lių susistumdome. Paskui valandą purkštauju, netikiu juo, kad 
įmanoma išdžiovinti žiebruvėlį orkaitėje, nepaleidžiant namo 


pelenais. Po purkštavimo valandos ateina laikas Diskusijai. 
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Lijamas toks protingas. 

Ne, Lijamas miręs. 

Lijamas 5wv0 toks protingas — taip turėčiau sakyti. 

Šiaip ar taip, visiškiems kvaišoms brolis dažniausiai atrodė 
labai nuovokus. Jis gerai nusivokė apie kitų žmonių gyveni- 
mą, apie jų silpnybes ir jų viltis, apie mažytį melą, kurį jie sau 
kartoja kiekvieną rytą norėdami išlipti iš lovos. Čia slypėjo 
didysis Lijamo talentas - parodyti melą. 

Išgėręs jis buvo itin pagiežingas, bet ir būdamas blaivus, 
dievaži, puikiai suuosdavo, kas vyksta aplinkui. Kai mirė 
Tomo tėvas, tik ir tekalbėjo apie puvimą. Mačiau, kaip su- 
laikais trunka, kol sugenda lavonas, nes visi dabar prikimšti 
konservantų ir įvairiausių „e“ priedų. Tiesą sakant, kažin ar 
jam pranešiau, kad mano uošvis miršta, bet jis pats tą užuodė. 
Lijamas sugebėjo visiškai priblokšti, nors buvo sunku pasaky- 
ti, ką tiksliai darė, kad pasijustum visai išmuštas iš vėžių. 

„Apie kąjis čia?“ - paklausė Tomas Lijamui išėjus, apsimes- 
damas, kad nesuprato nė žodžio; ką jau ką, o po oda Lijamas 
palįsti tikrai mokėjo. Manau, kad jis nebegalėjo valdytis. Tai 
buvo lyg užkratas; Lijamo protas buvo jau užkrėstas. 

O tadajis išlenkdavo porą taurelių. 

„Lyties organų karpos“, - pašaipiai šnekėjo jis, sėdėdamas 
sterilioje mūsų šeimos svetainėje, pakiliai kreipdamas kalbą 
apie tai, kaip Hemspredo karališkojoje nemokamoje ligoni- 
nėje personalas aptiko tam tikrą užkrečiamą atmainą, kurią 
vienas kitam perdavė neištikimi sutuoktiniai. „Mes jas pa- 
vadinom nemokamomis karpomis“, — sakė jis ir pridūrė dar 
keletą juokelių iš ligoninės skalbyklos gyvenimo ir apie tai, 
kokios sukrėstos buvo gydytojų žmonos. Dar, be abejonės, 
kaip krušami komos būklės pacientai, arba - kaip jie atsigau- 
na su sperma plaukuose. Šaunuolis, Lijamai! Tu moki visus 
pradžiuginti, kaip miela, kad tu čia. 
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Blaivus jis pražiopsodavo autobusus, nesugebėdavo per- 
sėsti reikiamoj vietoj, pamesdavo savo daiktus arba vogdavo. 
Nors iš tiesų Lijamas nevogė — jam tai buvo susiję su sam- 
protavimais, kodėl kitas ką nors turi, o jis ne, taigi vienintelis 
sprendimas yra išeiti pasiėmus tą daiktą, kad ir koks jis būtų 
nereikalingas. Kartais jis paimdavo pinigų, žinoma, dažniau- 
siai iš manęs, gal retsykiais ir iš Kitės, tik mes apie tai nė karto 
nekalbėjom, bet pasisavindavo jis ir įdomesnių dalykų. 1989 
metais mano virtuvėje nuo sienos nukabino telefoną, nors jį 
tuo metu nuomojausi (o gal dėl to). Nors - ir tai buvo visų 
kvailiausia — airiškiems telefonams netiko anglų telekomo 
lizdai. Be abejo, Lijamas „pažinojo vieną tokį“, kuris galėjo 
pritaikyti telefoną, todėl tas prakeiktas daiktas su karančiais 
laidais taip ir liko gulėti numestas šalia jo lovos bala žino 
kiek. Galiu pasakyti tik tiek, kad kitus šešis mėnesius aš jam 
nuolatos skambinau, bet niekas nekėlė nei airiško, nei britiš- 
ko, nei jokio kitokio telefono ragelio. Be to, supratau, kad 
paėmė tą telefoną todėl, kad nujautė kuriam laikui dingsiąs ir 
norėjo turėti kokią nors smulkmeną iš manęs prieš išvykda- 
mas. Norėjo su manimi palaikyti ryšį. 

Vadinasi, aš jį palikau, ir jis paliko mane. Ką daugiau gali 
padaryti brolis ir sesuo? Pirmas toks kartas buvo Šv. Dympnos 
karalikiškojoje mokykloje Brodstoune. Jis įėjo pro vienas du- 
ris, o aš pro kitas, ir nors naktį mes miegojom vienoje lovoje, 
dieną jis buvo berniukas, o aš buvau mergaitė, ir mokyklos 
kieme mums kalbėtis buvo draudžiama. Tad lyg ir ne mūsų 
kaltė? 

Tai buvo 1967 metais, kai aš praaugau Lijamą, ir nuo tada 
jis manęs nebeprisivijo. Daugiau, išskyrus tą įvykį autobusų 
stotyje, Brodstoune nieko ypatingesnio nenutiko. Mes šlais- 
tėmės gatvėmis; du maži juodais kaip varniukų plaukais vaikai 
žydromis akimis ir vienas išstypęs vaikas šiaudų plaukais, tai 
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aš, ir kaip tik tais metais man pradėjo labai nepatikti mano 
plaukai, visada sulipę ir neplauti. Buvo ir daugiau paauglystės 
ženklų. Trenkiausi veidu į viršutinio aukšto kriauklę, norėda- 
ma įsivaizduoti, kas yra savižudybė, arba Ados adata susisiu- 
vau sau pirštų galiukus, kol Lijamas žaidė su jos cigaretėmis. 
Nors gal tai nutiko vėliau, kai atėjo nuostabus pavasaris, o 
mūsų taip ir neišsiuntė namo. 

Tada turbūt dar buvo vasaros atostogos. Vieną dieną dar 
matėm, kad kelias pilnas vaikų, o kirą dieną nieko nebebuvo, 
tada supratom, kad šiemet mokykla prasidėjo be mūsų — be 
manęs, be Lijamo ir be Kitės. Mus pamiršo. Ėjom gatvėmis pro 
nutilusius ir todėl jaukesnius namus. Atrodė, kad galim eiti bet 
kur. Tačiau nusprendėm grįžti pas senelę ir tiesiog pasėdėti. 

Retkarčiais būdavo pašnekama, ką su mumis daryti. Ada 
užsimindavo kuriai nors kaimynei, ar ta nieko nepažįstanti 
Šv. Dympnoje. Galiausiai mudvi su Kite sekam Adai iš pas- 
kos pas vienuolę, kuri mumis pasirūpins, tai sesuo Benedikta, 
juodaakė, aistringa moteris. Stipriai mus išbučiavusi ir pri- 
glaudusi mūsų skruostelius sau prie krūtinės kalbėjosi su Ada 
ir nesiliovė glostyti, o mes klausėmės, kaip gaudžia jos balsas 
ir kaip garsiai plaka širdis. 

Nudelbusi akis, mačiau jos rožinio vėrinį, nukarusį iki pat 
grindų, ir basas pėdas iškleipruose vienuoliškuose sandaluose 
po ilgais apdarais. 

Atstūmė mane ir atsiklaupė priešais, suėmusi man galvą 
dviem didžiuliais delnais, ji stačiai užspaudė ausis, ir vėl tegir- 
dėjau iš jos kūno sklindantį aidą, kuris sakė, kad esu tokia graži 
mergaitė ir kad mokykla labai, labai džiaugiasi mane priėmusi. 
Aš būsiu jos klasėje, šnekėjo sesuo Benedikta, ir aš būsiu viena 
Dievo kareivėlių; taip ir prisimenu visą tą laiką mokykloje: mes 
nuolat žygiuojame, išsirikiavę iš eilės palei suolus, mūsų širdy- 
se Jėzus Kristus, o Mergelė Marija žiūri šalia per vieną petį, o 
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per kitą Angelas Sargas; Dievas žiūri tiesiai į mus iš viršaus, o 
Šventoji Dvasia pikiruodama bombarduoja sklastymą mūsų 
plaukuose, be skausmo sproginėdama liepsnos liežuvėliais. 
Tik niekur nėra vietos Šėtonui, nes jis yra tamsusis šešėlis už 
kiekvieno mūsų kairio peties, iškart už akies obuolio. 

Kalbant apie Benediktą, labiausiai man patiko jos vardas. 
Ji aiškino, kad pasirinko jį todėl, kad toks buvo vardas vie- 
nuolio, kurį varnas maitino dykumoje duonos kepalu, o kai ji 
buvo maža, duonoje visada būdavo pelėsių ir vabalų. Mokykla 
pavadinta Dympnos vardu pagal airių princesę, kuri atsisakė 
tekėti už savo tėvo. Kai mirė karalienė, Dympnos motina, 
mergaitės tėvas išžvalgė visą karalystę, bet nerado sau tinka- 
mos nuotakos. Tada jo akys nukrypo į savo paties dukterį. Su 
savo nuodėmklausiu Dympna bėgo iki par Belgijos, bet ten 
ją pasivijo jos tikrasis tėvas, karalius, ir nukirsdino jai galvą. 
Kokia nuostabi istorija. Dympna tapo šventąja bepročių glo- 
bėja, mat, pasak sesers Benediktos, jos tėvas buvęs beprotis, 
nes norėjęs vesti ją. Kurgi ne. 

Mano vardas, Veronika, - kuris man pačiai buvo labai 
bjaurus, nes skambėjo kaip tepalas arba kaip kokia liga — 
buvo vienas Benediktos mėgstamiausių. Šventoji Veronika 
apšluostė Kristaus veidą Kalvarijų kelyje ir Jis paliko savo vei- 
do atspaudą jos skraistėje. Arba Jo Veido paveikslas. Tai buvo 
pati pirmoji fotografija, sakė ji. 

Pamėgau seserį Benediktą: jos figūra, išsiskirianti minioje, 
tokia ir maldaujanti, ir tokia jautri. Man ir dabar ją primena 
kur nors kinų restoranėliuose ar ssnamadiškose oro linijose 
siūlomi drėgni rankšluostėliai. Mes nebesugebam viešai taip 
jautriai elgtis, nebemokam tų smulkių šluostymo, valymo 
judesių; pamiršom, kaip nuolankiai kūnas priima abejingą 
prisilietimą. Aš žinojau, kad mano likimas kažkaip siejasi su 


Veronikos. Galbūt aš tapsiu fotografe. Galbūt ateis akimir- 
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ka, kai žengsiu iš minios ir paskui grįšiu... ir nieko daugiau. 
Fantazavau, kad užaugusi tapsiu šluostytoja: kraujo, ašarų, 
visa ko. 

Aš sumaišiau Veroniką su kraujuojančia moterim iš 
Evangelijos, su ta, kuriai Jėzus tarė: „Kažkas mane palietė“, 
ir paskui vėl sumaišiau su moterim, kuriai Jis pasakė: Noli »2e 
tangere, po prisikėlimo. „Neliesk manęs: 

Kodėl ne? 

Kodėl jai nevalia Jo paliesti? Tomas Jį palietė, kai buvo 
pakviestas pridėti savo rankas prie Jo žaizdų. Kai buvau aš- 
tuonerių, visi tie dalykai man buvo labai svarbūs. 

Kurį laiką aš dariau bandymus su savo pačios žaizdomis bei 
šašais ir kiekvieną sykį mane apstulbindavo ryškiai raudona 
spalva ant balto tualetinio popieriaus, kuriuo naudojausi vie- 
toj Ados pašluosčių. Vaikai nesupranta skausmo, jie gali su juo 
eksperimentuoti, ir beveik galima teigti, kad jie nejaučia jo ar 
nežino, kaip jį pajausti, - kol nesuauga. Ir net tada dažnai mūsų 
skausmas kyla visai ne dėl to. Bent jau man visada taip. 

Aš - ne Veronika. Nors savo gyvenime turėjau tam tikrą 
šluostymo patirtį, iš tiesų mane traukia kenčiantys žmonės 
arba kenčiantys vyrai: mano kenčiantis vyras, mano kenčian- 
tis brolis, kenčiantis pono Nugento asmuo. Deja, laimingi 
vyrai man neįdomūs. 

Pamenu vieną ramią popietę prie Ados siuvinių krepšio, 
kai išbandžiau akupunktūrą ant savo šlaunies, tyrinėdama, 
ar giliai adata per riebalų ir mėsos sluoksnį gali įsmigti iki 
kremzlių ar kaulo, o gal ten buvo sausgyslė, tik man nebe: 
buvo įdomu, kas ten eina ir kiek. Man neįdomūs daktarai, 
gabalėliai, kremzlės - duokit man bendrą anesteziją, sakau 
jiems, duokit man ją iškart, nes nenoriu laukti, kol kas nors 
bus blogai. Prisimenu naktį su Maiklu Vaisu, ant mano šlau- 
nies vidinės pusės mudu prirašėm šratinuku įvairiausių nie- 
kų, o paskui vedžiojau per tas nesėkmingas mėlynas linijas jo 
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virtuviniu peiliu. Pamenu tų rėžių šaltumą. 

Bet po to... 

Bet po to nutolęs pasaulis smelkdamasis ėmė grįžti į mane 
su perlais prie kraštų, tankiais ir raudonais; kilo aukštyn no- 
rėdamas užlieti ir sutraukti atsiradusį plyšį, tada išsiliedamas 
per raumens kraštus vienu pritvinkusiu, nuostabiu lašu. Visas 
pasaulis kraujuodamas sugrįžo atgal, tame pasaulyje pirmiau- 
sia buvo Maiklas Vaisas, ar bent jau jo balsas, kuris sakė: Ar tu 
gali, prašau tavęs, ar tu gali, po galais, liautis? 

Kaip šlykštu. Visiškai ir absoliučiai šlykštu. Ar dabar jau 
patenkinta? Draugiškas, švelnus, humaniškas Maiklas Vaisas. 

Avižų, plaktos grietinėlės, smiltainio ir skalūno atspal- 
viai. 

Čia nėra kraujo. Šiuose namuose nėra kraujo. Bet aš ne- 
galiu liautis domėjusis. Negaliu liautis domėjusis kruvinu 
Kristaus veidu ir moterim, kuri gal ir gyveno, bet greičiausiai 
nebuvo vardu Veronika, kuri nuvalė tą kraują ir galbūt sykiu 
šiek tiek skausmo. 

Dabar nebevaikštau į mišias ir nedaug ką iš tų dalykų 
perdaviau savo vaikams, nors Rebeka, kuriai dabar aštuone- 
ri, išgyvena pamaldumo laikotarpį, gal tik priešgyniaudama 
man. Jie neįtikėtinai aukšti, tie aštuonmečiai. Ir neįtikėtinai 
panašūs į tikrus žmones. Žinoma, vaikai visada panašūs į 
savo tėvus, toks jau yra principas, bet net ir svetimi vaikai, 
kuriems aštuoneri, atrodo kaip visai padorūs žmonės, vadina- 
si, ir mano dukra, tarsi būtų tai supratusi, atsuko savo naują ir 
visiškai žmogišką veidą į Dievą. 

Lijamas mėgo šv. Kateriną iš Sienos, išlaižydavusią žaiz- 
das. Jam patiko ir trys romėnų šventieji su juokingais vardais, 
juos pakabino aukštyn kojom ir po nosimis pakišo pieną ir 
garstyčias, šitai aiškiai juos pražudė. Bet, kiek pamenu, tai vi- 
sai nejaudino Kitės. 
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Rašydama vis žvilgčioju pro langą, noriu pasitikrinti, ar 
tebesėdžiu su lavonu savo s2be prie pagrindinių vartų. Jis ten 
yra nuolatos (tai visada vyras), susmukęs priekinėje sėdynėje, 
ir jis, kaip paaiškėja geriau įsižiūrėjus, tėra pakrypęs atlošas. 
Tačiau nors tai ir žinau, mane traukia jo išpurtęs, neišraiškin- 
gas veidas, imu sukti galvą, kodėl jis toks kantrus. Jo tuščias 
žvilgsnis įbestas į prietaisų skydą, kaip žmogaus, kuris klau- 
sosi radijo ir nežada eiti į namus. Tai vyrų vienatvės, jų užsis- 
pyrimo požymis. Jis neateis į namus, mano automobilio la- 
vonas, šis mokomasis manekenas priekinėje sėdynėje. Laukia 
galutinių futbolo rezultatų. 

Man ir nereikia, kad jis būtų namuose, bet tai nereiškia, 
kad malonu jį nuolat matyti savo automobilyje, šitą vyrą, 
kuris man gana tiesmukai byloja apie kantrybę ir sugebėjimą 
ištverti. Ir apie tai, kad, galimas daiktas, žmonės vieni kitiems 
visai nerūpi - arba rūpi ne per daugiausia —- nes gyvenime 
jiems įdomu tik žaidimas. 

Galiu likti su juo arba lipti į viršų ir eiti miegoti su savo 
vyru. 

Visa naktis yra labai ilgas laiko tarpas. 

Aš paklaikusi. Tai prasidėjo gal savaitę po laidotuvių, kai 
Tomas mėgino padėti man atsigauti, pasiguldė šalia, bučiavo ir 
glamonėjo man visą kūną ir visa kita. Bet man jau tai nerūpėjo 
- viską buvau pamiršusi. Ėmiau vėl bėgioti į mokyklą, siurb- 
ti dulkes, skambinėti kirų vaikų motinoms įvairiais motinų ir 
vaikų reikalais, tarėmės, kaip jie svečiuosis vieni pas kitus ir kur 
geriau pirkti Rebekai batelius airiškų šokių pamokoms. Visa 
tai buvo gana liūdna, bet ne taip jau blogai: geras maistas, gry- 
nas oras, kiek padauginta vyno ir - į lovą. O tada. 
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Tada ateina baisiausia - prabundu ketvirtą ryto. Pažadina 
ir įsėlina vidun lėta, nepagaunama, rėkianti baimė. Dėl ko? 
Jis miega su kita. Ne, ketvirtos valandos baimė kitokia. Ji daug 
senesnė, daug klaikesnė. 

Lovoje nejaučiu savo kūno svorio. Nejaučiu, kaip oda 
liečiasi prie paklodės. Bandau keletą centimetrų pasislinkti 
čiužiniu, nepasitikiu savimi - kaip kvėpuoju ar verčiuosi — 
nepasitikiu ir šalia gulinčiu Tomu: kad jis yra gyvas (kartais 
prabundu tik pasitikrinti, kad jis nemiręs, ar kad prabusčiau 
pati). Arba kad jis mane myli. Arba kad visi mūsų prisimini- 
mai vienodi. Tad jis guli čia atskirai, o aš tuo metu prarandu 
tikėjimą. Jis guli ant nugaros. Ir vieną rytą, taip, ketvirtą va- 
landą ryto, atsibudusi pamatau melsvą pabrinkimą ant tysan- 
čio kūno: tamsraudonis daiktas, jau beveik be gyvybės žen- 
klų. Tomas, plačiai išsikėtojęs ant nugaros, miega lyg miręs 
šventasis ar vaikas. Šiaip ar taip, jo miegas nuostabus, atsukti 
į dangų delnai palei šonus, nuoilsio šypsenos užuominos akių 
kampučiuose, tarsi tai, ką jo vidinis žvilgsnis regi akloje kak- 
toje, būtų taip įtikinama, miela ir klaiku. Valandėlę neati- 
traukiu nuo jo akių — kaip kvaila, kokia kvaila priežastis — 
atsibusti, kad jį pamatytum - bet negaliu pasitikrinti, ar tai 
buvo tiesa — tai, ką susapnavau apie miegančio vyro kūną: 
jo gaidžiukas toks violetinis, toks sustangrėjęs, kad net per 
sunkus. Bet jis guli šalia, nugara įsispaudęs į čiužinį, kad at- 
laikytų tai — kas vargiai atlaikoma, kas spaudžiasi prie jo ir 
atsitraukia tolyn nuo jo, — kol jis ir toliau miega prislėgtas. 
Bejėgis. Tačiau pilnas maloniausių minčių. 

Aš ir vėl verčiuosi ant šono, apsidengdama užklotais, nes 
tas, su kuo mano vyras dulkinasi miegodamas, pamažu ati- 
tolsta. Tai gal ir esu aš. 

Arba tai galiu būti ne aš. Tai gali būti Merilin Monro, mi- 
rusi ar gyva. Tai gali būti ir slidi plastiko lėlė arba kokia nors 
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kolegė iš darbo, arba ir vaikas, gal jo paties dukra - kodėl gi 
ne? Kai kurie vyrai miegodami gali padaryti bet ką ir tik keis- 


ta, kad atsibudę jie to nepadaro. Kaip jie nusibrėžia ribas? 
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Štai dar vienas vaizdinys. Tai vyksta Ados namuose 
Brodstoune, jau gerokai vėliau. Po daugelio metų. Ada rami- 
na Nugentą, nes Nugento gyvenimas nenusisekęs. Nugento 
gyvenimas labai sumautas ir, nors jie apie tai nešneka, Ada 
žino tai, spėja iš apie jį tvyrančio kvapo, mato iš įtemptų pe- 
čių ir sudribusio kūno; Ada žino, kad senėjimas, jį lydinčios 
nesėkmės Nugentui nepatinka. 

Jai ir pačiai, matyt, nepatinka. 

Kai ji pasiūlo jam arbatos, jos padėkliukas virpa, tad 
Nugentas perima jį iš Ados ir padeda ant stalelio. Sausainiai 
tokiomis aplinkybėmis irgi kiek rėžia akį. Apibarstyti balto- 
mis kokoso drožlėmis ir rausvais zefyriniais gabalėliais, jie čia 
visai netinka. Ada mato, kad Nugentas liūdnas, ir žino, kad 
reikia jį užjausti. Lambas Nugentas turi žmoną, Kaclin, ir ke- 
turis sveikus vaikus. Nėra priežasčių skųstis. Jis nori iš Ados 
to, ko dažniausiai ji nenori suteikti, jis nori, kad ji patikėtų jo 
liūdesiu, visai paprastu liūdesiu vyro, kuris ne per labiausiai 
myli savo žmoną ir, pasirodo, nesupranta savo keturių vai- 
kų; toks liūdesys paprastai apima vyrus, kai jie suvokia, kad 
nieko nenuveikė ir nieko jau nebenuveiks. Jis nori, kad Ada 
jo pagailėrų dėl pavyzdingo ir gražaus gyvenimo, kuris, kaip 
pamažu aiškėja, jam visai nepriklauso; akivaizdu, kad jis tėra 
vaiduoklis savo paties namuose, dyrintis į žmoną, kuri stu- 
mia jį prie sienos, ir į savo keturis vaikus, kurie atima viską iki 
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paskutinio atodūsio. Dabar dar jis sėdi štai čia su moterimi, 
kuri saugo jo lobius, bet per sena sugulti, su moterimi, kuri 
nemylėjo jo, nors ir žinojo, kad reikės mylėti. 

Kur tuo metu Čarlis? Čarlis kažkur kitur su savo reika- 
lais. 

Todėl Ada pati valgo savo sausainius, vieną po kito, akys 
bėgioja po kambarį ir tikrina, ar viskas savo vietose, ar oras 
jau taisosi, ar tebėra laikraštis, sulenktas ant krėslo ranktū- 
rio ir laukiantis, kol kas nors jį paskaitys. Jai keturiasdešimt 
septyneri, Nugentui penkiasdešimt vieneri. Jie abu, anų laikų 
požiūriu, jau labai seni. 

Nugentas sėdi jos svetainėje ir kenčia. Nieko nuostabaus, 
Ada spustelėjusi smiliumi surenka trupinius sausainių lėkštė- 
je ir kilsteli prie lūpų. Kodėl jam turėtų būti blogiau negu bet 
kuriam kitam vyrui? Bet jam yra blogiau. Jis nenusileidžia. Jis 
pasijunta pavargęs nuo Ados. 

Ada kažką jam sako, bet jis neišgirsta, arba tiesiog nu- 
sprendžia neatsakyti. Kažkas prarasta, kaip bežiūrėsi, at- 
siranda lyg koks plyšys, o Ada, namų šeimininkė, kuičiasi 
nesijaudindama, kaip tą plyšį užlopyti. Ji pakyla, akimirką 
tvarko padėkliuką, vėl atsisuka, ruošdamasi atsakyti į kažkurį 
klausimą, bet kokį: apie pavasarinį pasirodymą arba apie tai, 
koks nuostabus paplūdimys Portsalone; Nugentas irgi nori 
kažką pasakyti, bet negali, tada Ada ištiesia ranką ir uždeda 
jam ant peties. 

Ir tai viskas. 

Ji uždeda ranką jam ant peties, o jis, pažįstantis ją šitiek 
metų, pakelia akis ir paliečia delnu jai šlaunį. Tai trunka va- 
landėlę, paskui Ada pasilenkia, paima padėkliuką ir išeina iš 
kambario. 

O gal padėkliukas iškrinta jai iš rankų, Nugento pirštai 


lenda į palaidinės iškirptę, ir jie abu nei ant grindų, nei 
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ant kėdės - pusiaukelėje. Ką jis jaučia, regėdamas jos kūną 
po šitiek metų? Jie prie nuogumo nepratę, jų atmintyje nėra 
sukaupta įvairių žmonių kūnų, kokių mes dabar prisiren- 
kam vasarą paplūdimiuose. Tad krūtis, prie kurios artėja jo 
penkiasdešimt vienerių metų lūpos, gali būti nuostabi arba 
ne taip jau labai, jiems —- abiem - sunku pasakyti; jie nie- 
ko negali pasakyti apie mažą Ados krūties kapšelį su kietu, 
įtrauktu speneliu, nes nei senumo, nei estetiniai, nei jokie kiti 
reikalavimai jiems negalioja, tai, kad jo ranka ją apnuogina, 
juos sukrečia ne menkiau, kaip mus automobilio avarija; to- 
dėl viskas dabar vyksta labai lėtai ir visai ne iš eilės: jo slaptos 
vietos trauka prie jos odos toje slaptoje vietoje, jo varpa jau 
remiasi į jos... koją, šakumą, pilvą? Ar jam ganės sumanumo 
pasiguldyti ją? Ar bus duota laiko apsispręsti, pageidauti — 
kaip šiais laikais - dėl smulkmenų ir eigos, ar tai tiesiog nu- 
tiks, ir tiek? Bet ji jau guli paslika, jos nereikia nei versti, nei 
padėti jai, nei ko nors prašyti, o Lambo Nugento reikalas jau 
atliktas ir sėkla išsiliejusi Adoje Meriman arba šalia. Jie pa- 
sitaiso drabužius ir nieko nesako vienas kitam — ar gali taip 
būti? — kad jiems sudėtinga net prisiminti, kas ką tik buvo 
tarp jų; kad taip sunku žodžiais išreikšti, kas ko norėjo ar kas 
kada sujudėjo, išskyrus tas akimirkas, kai jie apsižiūri į vieną 
ar į kitą pusę, kai pereina gatvę ar kai trumpam scabteli, kol 
raktas trakšteli duryse; kaip apsakyti nematomą nevalingą 
rankos ir krūtinės judesį, vidinį pojūtį, kai lūpos artėja prie 
lūpų ir akys nenori atsimerkti dienos šviesai, rėkte rėkiančiai 
sustoti, nes vėl kažkas vyksta, kai tik jie peržengia slenkstį 
arba nulipa nuo šaligatvio? 

Kokia palaima būtų pasišlaistyti ten, kai Nugentas atse- 
ga korsetą ir nutraukia šilkinę kojinę nuo kojos, kuri, pagal 
ano meto reikalavimus, jau yra gerokai suvytusi. Ir vis tiek 
norėčiau jiems leisti daugiau. Ada turi tris vaikus, Nugentas 
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keturis, ir nors šiuos kūno reikalus jie galėtų įsivaizduoti kaip 
atliekamus kažkieno kito (kaip galbūt būtų įsivaizdavusi 
mano motina), nemanau, kad tiek Ada, tiek Nugentas iš pri- 
gimties buvo tokie jau nekalti. 

Taigi. Keičiasi pokalbio tema. Nugentas nutyla. Ada pa- 
kyla ir krapštinėjasi apie padėklą. Ji ištiesia į jį ranką paguosti, 
jis paliečia delnu jai šlaunį; jie mato, kaip jų gyvenimai pasu- 
ka skirtingomis kryptimis. Jie gali palikti savo rankas ten, kur 
jos yra, ar gali atitraukti. Jie vėl jauni; jie grįžta į gyvenimo 
tarpsnį, kai kito kūnas tampa keliu, kuriuo nuo šiol eisi ir ne- 
begalėsi sugrįžti. 

Bet jie žino ir tai, kad tas tarpsnis jiems — tolima praci- 
tis: jie nebejauni, poravimasis jau nebebus lemtingas, tam 
jau per vėlu. Jie priėjo ne atsišakojimą tame kelyje, o mažą 
aikštelę. Jie gali tai daryti ir tai nebus taip svarbu. Tai nieko 
nepakeis: nei ateities, nei praeities. Nugentas ir toliau galės 
mylėti Adą ar norėti jos, o Ada ir toliau galės geisti Čarlio, 
mylėdama jį arba ne, o gal ji iš viso nieko nėra mylėjusi. 
Keturiasdešimt septynerių Adai sunku atsakyti į klausimą, 
kurį kelia Nugentas, paliesdamas ranka jai šlaunį: į klausi- 
mą, ar ji apskritai yra ką nors mylėjusi - savo bastūną vyrą, 
savo vaikus, save pačią ar savo tėvus, kurių ji niekada netu- 
rėjo? 

Kas toliau? Ados meilė žmonėms pasireiškia tik tuo, kad 
ji maitina juos ir švariai užlaiko, nors ir taip galima mylėti, 
bet jis išsiurbė iš Ados ir tai, šitas vyras, su keturiais sveikais 
vaikais ir puikia žmona, atėmė iš Ados jos šeimyninę meilę 
ir parodė, kad ji trokštama; iš pradžių Ada neperpranta šio 
melo: kad visos moterys yra negailestingos todėl, kad gei- 
džiamos. Kurį laiką Ada stovi galvodama, kad visa tai tiesa 
(ir, matyt, tai neginčijama tiesa) - kad ji nėra mylėjusi jokios 


gyvos būtybės. Ji viena. Jai nebėra ką daryti. 
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Dar jie nepajudėjo, o jau viskas nuspręsta. Ados meilė pa- 
tikrinta ir nustatyta, kad yra trokštama, taip par ir Nugento 
meilė, taip pat ir meilė apskritai — abu jie dėl to sutaria. 
Vadinasi, ne iš noro paguosti Ados ranka slysteli melancho- 
lišku Nugento viršugalviu, o Nugento ranka trūkteli Adą ir 
parklupdo ją, o jis pats tada irgi nuslenka nuo kėdės ir atsi- 
duria prie jos ant grindų. Ados smakras kilsteli, priimdamas 
jo galvą sau ant lieso peties, jo veidą sau prie kaklo, tai beveik 
kankinės judesys; nuo šiol jie nebesiliauja; stabčioja virpėda- 
mi ir neskubriai vėl pradeda iš naujo, vienas kūno žaidimo 
ėjimas po kito, kol ji pagaliau pasiruošusi ir guli laukdama 
ant savo pačios svetainės grindų. 

Norėčiau suprasti, ar dar kas nors atsitiko, kai jis pateko į 
ją. Tik nežinau - kas? Staiga juos apėmė meilė. Ar suskaudo. 
Kas dar? 

Jie gerai praleido laiką. 

Jie viską sužlugdė aplink save: Dievą sudaužė į židinio 
groteles, istoriją suplėšė į gabalus, iškabinėjo lyg Ados kojines 
ant žarsteklių. 

Bukmekeris kruša prostitutę (pamiršau, kad Ada buvo 
prostitutė), ir mes jau baigiam priartėti prie tiesos, prisikasti 
iki tiesos — kad vyras savo esme yra žaidėjas, o moteris savo 
esme yra kekšė - mes bandom prastumti šią tiesą - kaip kad 
Nugentas bando įstumti save į Adą - ir atskleisti žemą Ados 
moralę: ji to ixgi norėjo. Ar to dar neužtenka? Ar jam nereikė- 
tų tai įrodant dar ką nors padaryti? 

Rašydama galiu juos sukinėti kaip tik noriu; galiu privers- 
ti juos iškęsti įvairiausius vilkinimo, palaimos, neapdairumo, 
niekingumo, išsilaisvinimo tarpsnius. Galiu juos lankstyti ir 
keisti jų pavidalus ypač šiurkščiai, bet daugiau nebedrįstu; vi- 
sos tos baisios nuodėmės, tie banalūs dalykai, vykstantys už 
uždarų durų, galų gale tėra tiktai seksas. 
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Tiktai seksas. 

Man patiktų išeiti iš savo kūno. Gal tai ir yra atsakymas 
į visus tuos klausimus - kuri ir kieno skylė, kokie turi būti 
skysčiai neleistinose vietose, apie infantilius sutrikimus ir 
menkutį sadizmą: viskas yra tik mūsų pačių vidinė kova sie- 
kiant išsivaduoti iš savo kūnų mėsos (kaip norėčiau tiesiog 
išplaukti, išlėkti kaip žodis iš savo pačios burnos ir pliaukš- 
telėjusi uodega dingti!), nes viskam yra ribos, ką ir kaip gali 
krušti: Nugentas atveria Ados pilvą savo nedorais, kumpais 
pirštais, knaisiojasi toje ertmėje, atidžiai, geidulingai grai- 
bo puikias jos plaučių skiltis, glamonėja jas („Ak!“ - kužda 
Ada, ir iš jos veržiasi oras) ir stipriai spaudžia jos rausvus 
plautelius... 

„Ak!“ 

Tai būtų pabaiga to, ką jie galėjo padaryti, ką jie galbūt ir 
padarė, bet kol kas viskas grįžta į šią vietą: 

Ada ištiesia ranką ir uždeda ant Nugento peties, o jis, pa- 
Žįstantis ją šitiek metų, pakelia akis ir paliečia delnu jai šlaunį. 
"Tai trunka valandėlę, paskui Ada pasilenkia, paima padėkliu- 


ką ir išeina iš kambario. 
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Kai ko apie Lijamo mirtį aš visai nenorėčiau žinoti. 
Gyvenime pamirštama tiek daug, tačiau neįstengiu pamirš- 
ti tik kelių smulkmenų. Nebeprisimenu savo dvidešimt pir- 
mojo gimtadienio, taip pat ir aštuonioliktojo, pamiršau visas 
Naujųjų metų šventes, išskyrus dvi, pamiršau, kaip atrodė 
miręs brolis būdamas devynerių, dešimties arba dvylikos, 
bet niekaip negaliu išstumti iš atminties trijų menkniekių, 
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kuriuos man papasakojo malonūs žmonės iš Braitono, matę 
ką tik iš jūros ištrauktą mano brolio kūną. 

Jie pasakė, kad, visų pirma, Lijamas prieš mirtį vilkėjo gel- 
toną Auorescencinę striukę, kokias nešioja geležinkelio dar- 
bininkai arba dviratininkai. 

Antra, kad jos kišenėse buvo akmenų. 

Trečia, kad po džinsais jis nevilkėjo apatinių, buvo su odi- 
niais batais, bet be kojinių. 

Vandens srovės Braitone labai stiprios ir neša toli. Su ta 
striuke jį lengvai galėjai pastebėti panyrantį į vandenį, o kūną 
tada surasti paprasčiau. Lijamas, nesugebėdavęs susirasti dė- 
žutės degtukų, šįkart viskuo puikiai pasirūpino. 

Akmenys patys viską paaiškina. 

Bet tai, kad jis buvo be apatinių, mane varo į neviltį. 
Lijamas buvo išsiblaškęs, bet švaruolis, nors ir glaudėsi įvai- 
riausiose skylėse, bet tik su veikiančiu vandentiekiu, visada 
susigaudė, kur artimiausia skalbykla. Naudojo rausvą seno- 
višką muilą su specifiniu pramoniniu kvapu - neišmanau, 
kaip jis vadinosi. Pamenu, sykį prekybos centre kišau sau 
prie nosies visus muilus, sudėtus lentynoje, bet nupirkau 
kažkokį bekvapį, kurio jis atsisakė. Galvą trinkosi šampūnu 
nuo pleiskanų, o burną skalavo Listerinu. Visur barstė pudrą 
nuo grybelio ir reikalaudavo, kad tualete būtų padėta drėgnų 
servetėlių. Tarpdančiams valytis turėjo vaškuotą siūlą. Nuo 
dezodoranto ant drabužių likdavo balti ruožai. : 

Lijamas nusimovė apatines, nes buvo neskalbtos. 
Nusimovė kojines, nes ir tos buvo neskalbtos. Gal mintyse jis 
siekė švaros: šaltas vanduo užlieja jo batus. 

Rašau apie šituos tris dalykus - striukę, akmenis ir savo 
brolio nuogumą po drabužiais ir suprantu, kad tai verčia 
mane pasakyti, ką žinau. Metas užbaigti vienas prie kito de- 
rančias istorijas ir sapnus atviromis akimis. Užtenka tos ro- 
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mantikos - pasakysiu, kas įvyko Ados namuose tais metais, 
kai man buvo aštuoneri, o Lijamui ką tik suėjo devyneri. 


Svetainė Ados namuose. Baltai nudažytos bizgančios du- 
rys jau kiek pagelrę. Viduje sienos išklijuotos pilkšvai rausvais 
apmušalais. Išklerusi sofa, du kieti krėslai su atlošais. Tačiau 
Ada ant tamsių baldų užvalkalų išdėliojusi visą virtinę nuos- 
tabių pagalvėlių, o ant sienų vietoj paveikslų prikabinėjusi 
įrėmintų teatro fotografijų su parašais. Kambarys yra prie pat 
gatvės, todėl ant lango kabo gelsvos žaliuzės ir lengvi tiuliai, 
ir dar nuo pat lubų iki grindų sunkios raudonos, panašios į 
teatro uždangą užuolaidos. Tik įėjus pirmiausia į akis krin- 
ta langas, todėl visa kita atrodo lyg apsiblausę, išskyrus ant 
židinio atbrailos stovintį veidrodį, kuris atspindi šviesesnę 
kambario dalį. Durys veriasi į vidų, jos visai prie pat prieš- 
kambario durų, tad turi įeiti, kad pamatytum, kas yra kam- 
baryje: Čarlis, užmigęs — kartais su pižama — ant sofos, ar 
Ada, skaitanti krėsle, pristumtame prie lango, kur šviesiau, ar 
ponas Nugentas, penktadieniais sėdintis kitame krėsle; tada 
Ada užgaišta virtuvėje, dėlioja sausainius į lėkštę. 

Būdavo savaičių, kai Ada jam visai nesirodydavo. Niekad 
negalėjai žinoti, kur ji. Adai mes nesekiojom iš paskos, turėjo 
gana aštrų liežuvį ir visada ką nors veikė. Mėgo išgerti puode- 
lį arbatos, o kai ji jau prisėsdavo, žinojom, kad galim šneku- 
čiuotis iki soties. Visą kitą laiką mes jai, kaip ir visi vaikai tais 
laikais, „painiojomės po kojom“. 

Todėl aš valandų valandas slankiodavau iš kambario į 
kambarį, ko nors ieškodama arba nuo ko nors slapstydamasi, 
dabar sunku tiksliai pasakyti, kaip ten buvo. 

— Ką tuten darai? - klausdavo Ada. - Ką tu darai temai? 

Namie buvo neapsakomai nuobodu, man nuolatos trūko 


veiklos. Nuobodulys slypėjo visuose kampuose - ir keliuke 
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į garažą, ir kiemelyje už namo. Tą dieną kaip įmanydama 
nuobodžiavau ant laiptų, prie stalo valgomajame kambaryje, 
koridoriuje, kol galiausiai visai nusinuobodžiavusi nuspren- 
džiau užsukti į svetainę. 

Tai, ką išvydau atidariusi duris, buvo baisiausiai keista ir 
mane sukrėtė. Pamačiau pono Nugento varpą, kyšančią tie- 
siai iš kelnių praskiepo, nepaprastai didelę ir viršūnėje išsi- 
skleidusią ir išleidusią ataugą, dar didesnę ir nedailią — tai 
buvo berniukas, berniukas - brolis Lijamas, ir pagaliau su- 
vokiau, ji iš tiesų buvo ne to vyro varpos atauga, paslaptingai 
svyrinti priešais jį ant grindų, bet išsigandęs (žinoma, jis išsi- 
gando, nes atsivėrė durys) devynerių metų berniukas ir dar — 
tai nebuvo varpa, o ištiesta nuoga berniuko ranka, gyvu tiltu 
jungianti jį sa ponu Nugentu. Ranka iki dilbio pradingusi po 
drabužiais, kumštis laikė kažką suėmęs. Jie nebuvo vientisas 
daiktas nuo praviro paslėpsnio iki peties, o du atskiri žmonės, 
ir juos gerai pažinojau: ponas Nugentas ir Lijamas. 

Mėginu atgaminti atmintyje, kaip jis atrodė, bet man sun- 
ku prisiminti brolio, kaip vaiko, veidą. Ir net žinodama, kad 
taip iš žies4 buvo, aš nesu tikra, kad mano atmintyje iškilęs 
vaizdas yra tikras — savotiška atauga iš pono Nugento varpos 
galo, gyvas tiltas tarp vyro ir berniuko. Visas vaizdas pernelyg 
sklidinas geltonos šviesos, ten pernelyg daug šešėlių. Ponas 
Nugentas šiek tiek atsilošęs, jo rankos tiesiai sudėtos ant pra- 
skleistų kelių. Gali būti, kad šie prisiminimai neteisingi, nes 
mano galvoje siaubingai susipainioję įvairiausi dalykai, ir tu- 
riu pro kiekvieną prasibrauti, kad prisikasčiau iki tiesos. Be to, 
man tai per sunku atlaikyti. Ponas Nugentas atsilošęs kėdėje, 
įrėmęs smakrą į krūtinę, veidas visas - vienas malonumas, o gal 
skausmas. Atrodo kaip senas valstietis, kuriam trina kojas. 

Necelpa galvoj, kodėl tas malonumas turėtų būti siaubin- 
giausia iš visko, ką mačiau kambary. Atsivėrusi tikroji jo sa- 


134 


vastis. Veidas to, kuriam palengvėjo pasklidus bezdalams iš 
išpūsto pilvo, arba kvaila šypsena ano, išgirdusio klaikią žinią. 
Tokia pati prieštara atsivėrusi Lambo Nugento veide: nega- 
linčio pateisinti savo malonumo ir per silpno su juo kovoti 
prieštara — o kitam per sunku tai atlaikyti. 

Vėliau mylėjausi su tokiais vyrais - taip nieko ir nesutei- 
kia, o galop dar ima verkšlenti, lyg pasijutę baisiai nuskriausti. 
Lyg gautas malonumas būtų tik pasala. Ir kaltė, žinoma, krin- 
ta tau. Jautiesi kalta dėl visko. 

Sakau, kad miegojau su kažkokiais „vyrais“, bet taip tik 
apsimetu, nes iš tikrųjų turiu galvoje, kad tas pats atsitinka 
mums mylintis su Tomu, nes neretai jis kaip tik toks: be galo 
trokšta, bet šasteli atgal ir neapkenčia, atstumdamas iš anks- 
to. Ir dar klausia: „Į ką čia taip žiūri?“ arba nei iš šio, nei iš to 
jo patyčios per pietus su draugais,- ar einu iki galo ir apskritai 
ką patiriu - nors žinot, kad patiriu,- bet tik vėliau suprantu, 
kad jis kalba visai apie ką kitą, kad mano vyrui iš tiesų reikia, 
ir tai vienintelis dalykas, kurio tikrai nesuteiksiu - mane pa- 
žeminti. Štai kaip skleidžiasi jo troškimai. Arti neapykantos. 
Kartais tai vienas ir tas pats. 

„Ko tu iš manęs nori? - šaukiu. - Tau neužtenka mano 
meilės? Ko tu dar nori?“ 

Bet jam mano žodžiai skamba idiotiškai. 

Žinau, kad ne visi vyrai tokie. Kažkur kitam pasaulio 
gale šimtai tūkstančių maiklų vaisų vežioja savo sūnus ir 
dukras į saksofono ar į fortepijono pamokas; jie gyvena sal- 
džiame amerikietiškame filme, kur tikras vyras yra nuolai- 
džios širdies vyras. Žinau, kad jie egzistuoja, net esu vieną 
kitą sutikusi, tik bėda ta, kad negaliu tokio vyro pamilti. 
Myliu tik tuos, kurie kenčia, ir jie myli mane. Jiems džiugu 
matyti mane sėdinčią ant jų gražių itališkų baldų, jiems ma- 
lonu žiūrėti, kaip aš verkiu. 
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Žinau, kad visa tai labai kvaila. Atsiduodama vyrui jo 
nesunaikinsi. Gali nužudyti peiliu ar virve, arba plaktuku, 
arba šautuvu. Gali juos pasmaugti jų pačių kojinėmis. Bet 
nenužudysi vyro jo paties varpa. Štai ir visas tas „myliu ir 
neapkenčiu“ mechanizmas: nekenčiu, vadinasi, noriu nu- 
žudyti ir trokštu mirties, ir apie tai sapnuoju - tiek aš su- 
prantu; kai vienas nuo kito nusisukam ir užmiegam, sapnas 
baigtas iki kito karto. 

Dar reikėtų pasvarstyti ir apie berniuko patirtą malonu- 
mą. Atsakyti į klausimą, ką jis mylėjo, ko nekentė. Lijamo 
veidas šiame prisiminime ir vaizdiny įprastas, atviras ir labai 
baltas, nuo išsiplėtusių vyzdžių patamsėjusios mėlynos akys, 
aprėmintos tankiom juodom blakstienom. 

Jo veide didžiulė baimė. 

Pamenu, kaip tada pagalvojau, iš pradžių nieko nesupra- 
tus: štai kur paslaptis. Tai tas daiktas vyro kelnėse supykus pe- 
rauga į varganą berniuko pavidalą. 

Prisimenu, buvo labai šalta. Prisimeni šaltį, kurį pajun- 
ti tokia įsivaizduojama oda, nesutampančia su savo pačios; 
taip buvo, kai suvirpėjau įžengusi į keista drėgme dvelkiančią 
Ados svetainę. 

Ten tvyrojo ir Germoline, antiseptinio tepalo, kvapas, ku- 
ris nuo tada man priminė tik blogio kvapą. 

Dažnai pagalvoju apie Nugentą, išvydusį mane prie durų. 
Berniuko ranka (ji tikrai judėjo) sustingo, o Nugentas, kaipmat 
tai suvokęs, atšlyja atgal nuo savo keblaus malonumo. Dar 
akimirką jis geidžia, kad ranka nenustotų judėjusi — taip, 
taip, dar kartą - bet paskui sąmonė peršoka tą nepajudinamą 
kliūtį ir atsimerkęs jis pamato mane stovinčią tarpdury. 

„Ar nedingsi iš čia, - sako Nugentas, ir kai Lijamas iš- 
traukia savo nelaimingą ranką iš jo kelnių praskiepo, aš pasi- 
juntu kalta, kad viską sugadinau. 
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Dabar rašydama stabteliu, pakeliu ranką prie veido ir lyž- 
teliu standų delną anų dienų mergaitės liežuviu. Pauostau. 
Kūnas savotiškai ramina. Pajuntu save pačią. 

Mačiau tą atšiaurų Lijamo žvilgsnį - tąkart, o paskui dar 
daugybę kartų, - o Nugentas, pamatęs įsitvėrusią durų ran- 
kenos mergaičiukę mokykline uniforma, suirzo sau, ir tiek. 

„Ar nedingsi iš čia. 

Ir aš dingau. Uždariau duris ir uždūmiau į tualetą viršuje, 
man prireikė skubiai nusišlapinti ir pažiūrėti, kaip teka srove- 
lė, pabaigusi baksnojau save, draskiau, tryniausi, uosčiau savo 
pirštus. Bent įsivaizduoju, kad taip galėjau pasielgti aštuone- 
rių, o iš tiesų gal atsukau čiaupą ir žiūrėjau, kaip bėga vanduo, 
arba pirštais vedžiojau per vonios stiklo burbuliukus, arba vi- 
sai užsimiršusi skendėjau nesvarumo būklėje, atsistumdama 
tai nuo vimdančio unitazo, tai nuo baltos vonios, paslaptin- 
gai prisipildžiusios oro. 

Dabar, žvelgdama į savo vaikus, manau, kad aštuonerių 
metų jau galima viską žinoti. Bet gal aš klystu. Aštuonerių 
žinai viską, kas yra nuo tavęs paslėpta, užplombuota, o kad 
surastum ir atidarytum — turi susižeisti. 


23 


Įpratau naktimis važinėtis. Pirmą kartą iš namų mane 
išviliojo mano vaiduoklis — automobilio sėdynės atlošas — 
žvilgrelėjau tik akies krašteliu ir jau pamaniau, kad jis dingęs. 
Bet paskui pamačiau susmukusį ant prietaisų skydo, kantrų 
lyg paralyžiuotą pensininką, besistengiantį neapsišlapinti. 
Prilenkiau sėdynės atlošą, veždama Emilės dviratį, o grįžusi 
pamiršau ištiesti. Tad dabar ant važiuojamosios kelio dalies 
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sėdynei nutikusi maža, bet gana bjauri avarija. Pasižiūriu į 
laikrodį: pusė keturių ryto. Be penkiolikos keturios sėdynė 
vis dar užstrigusi. Ketvirtą valandą ji jau nebeapsimeta, kad 
bando kovoti, ir nuolankiai nuleidžia galvą. Iš šaldytuvo išsi- 
traukiu butelį baltojo vyno, iki aušros dar geras pusvalandis, 
lyg kažkieno stumtelėta imu mašinos raktus ir deduosi juos į 
kišenę. Tada su taure, buteliu ir kamščiatraukiu per lietų einu 
pas savo vaiduoklį atlošą. 

Atidarau keleivio durelis, patraukiu svirtį; sėdynė atšoka 
atgal išsigandusi ir iškart pajutusi palengvėjimą. Iš pradžių 
žiūri tiesiai prieš save. Mes vis dar žaidžiam, mielas vaiduokli, 
žaidžiam tuos pačius animacinių filmukų žaidimus. Sėduosi 
vidun. Sėdynės šaltos. Ištraukiu kamštį, įsipilu stiklą vyno, ir 
pastačiusi butelį ant asfalto, uždarau dureles. Patogiai įsitai- 
sau vėsiame sėdynės glėbyje ir gurkšnoju; lietus suteikia šitam 
vyksmui ypatingo asmeniškumo. 

Kitą savaitę tai nutinka dar bent keletą kartų. Išeinu iš 
namų ir automobilyje išgeriu. Lyja ne visada, kai viena išeinu 
į tamsą, man užima kvapą, mūsų žemės sklypelis naktį atrodo 
toks nuogas; kaimynai, kiekvienas pamišęs savaip, miega na- 
muose kas sau. Vaikas invalidas miega septintame, „Negalite 
čia statyti savo automobilio“ miega dešimtame, nuolat mano 
dėmesio reikalaujantis vyras ketvirtame — visi sapnuoja savo 
įprastus sapnus. 

Pasuku raktelį ir įsijungiu variklį, man reikia, kad ūžtų 
oro kondicionierius, tada tyliai įjungiu radiją. Noras vairuoti 
didžiulis, bet nepataikau įdėti taurės į laikiklį. Vis dėlto, ka- 
dangi dabar esu oficialiai išprotėjusi — išprotėjusi namų šei- 
mininkė, - pasuku nuo šaligatvio ir pamažėle gurkšnodama 
pirma pavara apvažiuoju mūsų plotą aplinkui namą. 

Apima noras įsviesti tuščią taurę į kieno nors veją prie 
namo, tik, ką ir kalbėti, nieko nepadarau. Stabteliu, statau 
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taurę ant kelio priešingoj pusėj nei butelis, tada išvažiuoju 
pro stiklinius vartelius, pro tašytą granito akmenį prie mūsų 
įvažos ir leidžiuosi į tolumoje plytintį miestą. 

Apimta kone idealios baimės vis tiek važiuoju miesto cen- 
tro link; nuolat žvalgausi per petį, tikrinuosi, ar niekas nesėdi 
už nugaros, suku į gatves, kuriose dar nesu buvusi, visą laiką 
nejučia artėdama prie jūros. Gulte užgulu vairą, pernelyg sti- 
priai spaudžiu stabdį prie šviesoforo. Užkliudau žiedinės san- 
kryžos šaligarvį ir, kai krestelėjimas kiek prablaivo, suvokiu, 
kad mudu, tai yra automobilis ir aš, jau riedam į šiaurę palei 
Dublino įlanką. Lygiu keliu įvažiavusi į Hilovhauzą, pajuntu, 
kad toliau keliauti bus per drąsu, nes padangos nepatenkin- 
tos klimpsta į smėlį. Sustoju kalvos viršuje, automobilių sto- 
vėjimo aikštelėje, ir laukiu, kol mane kas nors pribaigs. 

Visa tai ima įgauti šiokį tokį beprotybės atspalvį. Bandau 
susilaikyti ir naktimis nevažiuoti iš namų jau ne vieną kar- 
tą, bet kai tik viskas nurimsta, griebiu daiktus ir dingstu. Tai 
įvyksta jau gal triskart, o gal ir penkis, atsipeikėju tik kelyje 
už Cukraus Galvos ar riedėdama palei žirgyno sieną Kildare. 
Taip važinėtis nėra nelegalu, bet jaučiu, kad man, namų šei- 
mininkei, tai draudžiama: sėdu į 5264, palikusi miegančius 
vaikus, niekieno neginamus nuo sapnų. 

Vieną naktį suvokiu, kokios vietos iki šiol vengiau, susuku 
vairą iki galo ir, įveikusi automobilio pasipriešinimą, vykstu 
į Brodstouną. 

Gatvės čia labai mažos. Namukai tarsi žaisliniai, vaikiški. 
Mes negalėjome čia gyventi. Kaip mes tilpom? Vos tik pradėju- 
si tai svarstyti, jau atsiduriu Konstitucijos kalvoje, priešais žemą 
sieną su Mergele Marija, stovinčia ant pilko, apvalaus Žemės 
rutulio, bet tai ne ta tvirtovė iš mano prisiminimų su eilėmis 
išrikiuotais autobusais viršuje. Autobusų stotis yra kiek toliau, 
už kalvos, bet irgi aukščiau jūros lygio, ir leisdamasi žemyn prie 
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upės pamatau kairėje pusėje bažnyčią, kur mus pagavo vagian- 
čius žvakes. Ant lentos užrašyta, kad tai kapucinų vienuolynas, 
šovė mintis, kad tas baisusis kunigas vargiai buvo iš vietinių, 
vienuoliai labai mieli, viduržiemy avi sandalais. Nors, kita ver- 
tus, galėjo visa tai atsitikti ir vienuolyne, kodėl gi ne. 

Pasuku atgal ir važiuoju į Brodstouną, netrukus, pernelyg 
greitai, atsiduriu prie mažų vartelių šalia Basino, ten sustoju 
ir išlipu. Štai kur ji! Vieta, kur Lijamas šlapindavosi - ne pro 
tvoros akutes, kaip dabar matau, bet pro senovišką baliustra- 
dą, nors visa kita prisiminiau gerai. Viskas taip pat. Vanduo 
tas pats. Keliukas. Čia viskas ir nutiko. 

Sėdu į mašiną ir be šviesų važiuoju tiesiai prie Ados namų. 
Įlendu į laisvą vietą, kurią pamatau pirmiausia, sėdžiu ten 
penkiolika, dvidešimt minučių, užplūsta įkyrūs, klaikūs pri- 
siminimai, tada atsigostu, kad esu visai kitoje gatvelėje, nors 
numeris ant durų tas pats. 


Prie durų pasitinka Tomas. Trukteli šnervėmis užuodęs 
šviežią orą nuo lietpalčio, tada kiek atšlyja. 

— Kur mergaitės? - klausiu. 

— Kur buvai? - klausia jis. 

Pratrūkstu juoku. Cha-cba-cba, prunkščiu, dėdama ant 
suolo rankinę, nusivilkdama lietpaltį ir kabindama jį po laip- 
tais. Jis nuvežė mergaites į mokyklą ir sugrįžo dar sykį — pasi- 
tikti. Iš jo suspaustų kumščių spėju, kad galėtų ir skelti. 

— Ir dėl to tu neini į darbą? - klausiu. 

— Kur tu buvai? - klausia ir jis. 

Ir aš noriu jam atsakyti, kad buvau išėjusi, kaip kad jis nuo- 
lat būna išėjęs. Daro, dirba, buvo... gal net dulkinasi. „Buvau 
išėjusi pasidulkinti“, — noriu jam tarti nutaisiusi malonų bal- 
są, bet staiga prisimenu, kaip išseko kūnas, kai pradėjau tran- 
kytis tamsoje. Švelniai priglaudžiu delną jam prie marškinių, 
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ir tas judesys man pačiai pasirodo toks pilnas malonės, kad 
net nepajuntu, kaip ranka nuslysta žemyn prie diržo sagties, 
trūkteliu ją kita ranka, ir tada, vos stumteldama ir tuoj prisi- 
traukdama, įsigudrinu nukakti į mūsų pačių virtuvę pačiulpti 
savo vyrui. Kol vaikai mokykloje. 

„Tai vyksta iš tiesų, - galvoju aš. - Tai iš tiesų vyksta“ 

Nors man taip neatrodo. Kai mes baigiam, Tomas įsodi- 
na sausą, mąslų bučinį man į kaktą. Negali apkaltinti, kad 
buvo išdurtas - tik ne po šio, mano pareigas atitinkančio ir 
jo itin vertinamo dalyko - bet kartu jis jaučiasi išdurtas. Ir 
tai jį siutina. 

— Aš tik norėjau sužinoti, iš kur tu grįžti, - sako bendra- 
turtiškai mano bendracurtis vaikinas. 

Kai išeina, lipu į viršų ir atsigulu Emilės lovoje. Atsikeliu, 
išsitraukiu pūkinę antklodę ir vėl atsigulu. Nežinau, kaip ji 
kvepia, tarytum kvepalai, kuriais kvėpinaisi per ilgai, kad už- 
uostum, ji pernelyg arti manęs. Lyg ir neužuodžiu, tačiau ži- 
nau, kad jis čia, kai guliu jos lovoje ir galvoju apie ją. Norėčiau 
perbraukti per dailią jos nugarą, pajusti mielo užpakaliuko 
įlinkį. Norėčiau įsitikinti, kad viskas tebėra, kad ji gražiai iš- 
augusi, laiminga, kad mano dukros raumenys dera prie kaulų. 
Noriu pajusti tą žmogų, išaugusį iš mano kūno, maitintą or- 
ganinėmis dešrelėmis be „e“ ir pupelėmis be saldiklių, noriu 
ją spausti tol, kol įgaus apibrėžtą pavidalą. Noriu pabaigti tą 
darbą, jei jį atliksiu iki galo, ji jau bus stipri. 
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Iš Braitono grįžtu traukiniu, pakeliui viename iš Gažwick 


Village barų susitinku su Kite, belaukiančia skrydžio namo. 
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Vieta gana erzinanti, įprasti puslitrinių stiklų ir padėklų gar- 
sai; bet ant stalelių yra vietos pasidėti vežimukus, kuprines 
ir krepšius; nesiskutę, liūdnais veidais, vyrai snūduriuoja prie 
savo alaus bokalų. Baras tik apsimeta esąs baras, iš tiesų tai 
perdažytas bendros salės kampas su kitos spalvos grindimis. 
Durų nėra. Skinuosi kelią per tą visą bagažo sąvartyną, per 
atidėtus gyvenimus iki Kitės, moters, komiško mano mažo- 
sios sesutės atvaizdo, tik kiek per seno. 

Prisikasu iki jos stalo, apstatyto tuščiais stiklais, ir klausiu: 

— Čia viskas tavo? 

— Atstok, - sako ji. 

— Aš tik paklausiau. 

— Du mano, kiti ne. Laiminga? 

— Nori dar vieno? 

— Neatsisakyčiau, dėkui. 

Pasisuku, norėdama brautis atgal iki baro, bet išgirstu jos 
balsą: 

— Kiškeli... 

Taip ji mane vadindavo vaikystėje. Sukuosi į ją apkabin- 
ti, nugara persikreipia, bet kojos nepajuda; Kitė tik kilsteli 
priimti mano glėbio, nes ir jos kojos užstrigusios po mediniu 
staleliu. Jos plaukai man pasirodo lyg netikri, gal perukas, bet 
paskui suprantu, kad jie šiurkštėja nuo dažų ir nuo Fizz-Ease 
želės. Iš tolo tai ji gražuolė juodais garbanotais plaukais, kokia 
visada ir buvo, bet priėjusi arčiau pamačiau, kad veidas per- 
dėm suglebęs, kad žavus akių mėlynumas, šelmiški skruostai, 
kerinti šypsena - visas tas keltiško burunduko grožis — ištir- 
pęs kaip vaškas, palikdamas tik raumenis karoti ant kaulų. 

— Kaip laikaisi? - klausiu aš. 

— Kaip laikausi? 

— Taip. Kaip laikaisi? 

— Neblogai. Laikausi neblogai. 
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— Ką čia geri? — neatstoju aš. 

— Džinas su toniku. Nesirūpink. 

— Aha. Taip ir maniau. 

- Taigi. 

Pagalvoju, kad jau daug metų neužsisakau gėrimų bare. 
Barmenui aš visai ne galvoj. Jau kone šaukiu, kad esu suau- 
gusi ir kad tikrai duosiu jam pinigų. Noriu pasakyti: „Mano 
brolis miręs! Aptarnaukite kuo skubiausiai!“- bet kas iš to? 
Daugelis nesimato su broliais po dvi dešimtis metų. 

Perku vieną džino kokteilį Kitei, vieną sau. 

— Angliškas maras, - sako Kitė, mataruodama iškeltu sti- 
klu man prieš nosį, tarsi aš kažko nesuprasčiau. 

Kitė vaikystėje dažnai užsidirbdavo pylos, bet reikia pri- 
pažinti, kad buvo tikra pajodžarga: jai būdavo dar maža, ir 
gaudavo daugiau ne tik nuo manęs ar Lijamo, kuris ją mėgo, 
tas tikra tiesa, bet net ir nuo to psichinio Mozio, kuris erzino 
ir siutino ją tol, kol ji pasijuto tikra Šerle Templ. Jos nartas tik 
šešerių ar septynerių buvo stačiai antgamtiškas: kūnas neju- 
drus, o būdas tarytum širšių lizdas, galop ji vis dėlto sugebėjo 
save suvaldyti ir sugaudyti į viena. Bet tada ji virto liepsną 
spjaudančiu bėdų katilu, animacinio filmuko mažąja sesute, 
gniaužiančia kumštelius prieš Mozį. Bet tik prisiprašydavo 
daugiau, nes su Moziu geriau taip nesielgti. Mudu su Lijamu 
kas kita, tenorėdavom ją paerzinti. 

Be abejo, dabar tai prisiminusi jaučiu kaltę, galvoju, kad 
smūgiais negalima nieko išspręsti, niekada, tačiau vis tiek, 
kai dabar regiu, kokia pamaiva ir pasipūtėlė ji tapo, manyje 
sudilgčioja šis tas daugiau nei tik noras paerzinti. Tas galvos 
mostas, mažo savo pranašumo pabrėžimas — visa tai verčia 
sugrįžti į tuos laikus, kai jai buvo šešeri, ir padaryti ką nors 
iš naujo. 


Kilsteliu jos pusėn stiklą, beveik ir sakau: „Būk sveika!“ 
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Kai tik atsiduriam lėktuve, ji apsiverkia, žliumbia visą kelią 
namo. Upeliais. Iš pradžių ašaros teka ramiai, tada prasideda 
traukuliai, atodūsiai, inkštimas, ir vėl viskas iš pradžių. Man 
atrodo, kad ji ne tiek verkia, kiek repetuoja verksmą. Žiūriu 
pro langą, maloni stiuardesė pasiūlo jai brendžio į kavą, tada 
paprašo už tai penkių svarų. 

— Dabar geriau? Jūs tikra? 

Vyras, sėdintis jai iš kitos pusės, supranta, kad kažkas 
mirė. Jis turbūt spėlioja, kad aš — socialinė darbuotoja ar 
gal net kalėjimo tarnautoja, turėtų stebėtis, kodėl nelaikau 
jai už rankos. Aš ir pati stebiuosi, kodėl nelaikau jai už ran- 
kos, bet neatitraukiu akių nuo begalinių Airijos jūros tolių. 
„Išmiegojome viename kambaryje dvidešimt metų, - noriu 
ištarti tam vyrui. - Nemanote, kad to pakanka, kad tai jau 
iki kaklo?“ 

Lijamas kaip tik sėdi gretimoje eilėje priešais, kitapus prie 
tako. Jo šmėkla itin tyki ir grėsminga, imu vis labiau suprasti, 
kaip abejingai nusprendė jis žengti į jūrą šalin nuo mūsų visų. 
Pajuntu jo žvilgsnį sau ant skruosto, kai jis pasisuka į mane, 
tas žvilgsnis šiurpus ir negyvas. Žinau, ką jis man sako. 

Tiesą. Mirusieji nieko daugiau netrokšta. Tai vienintelis 
dalykas, kurio jie reikalauja. 

Pakeliu akis į jį pernelyg greitai, ir jis dingsta. 


Didelis baltas namas Lambei saloje, spėju, kad dar kara- 
liaus Jurgio epochos, vertas milijonų. Pirmą sykį jį pamačiau 
turbūt nuo paplūdimio tą dieną, kai vykom aplankyti savo 
išprotėjusio dėdės Brendano. Staiga man topteli, kad Ados 
sūnų pražudė Largactylis ir skurdas. Kiek metų tai truko? Jis 
greičiausiai ir mirė nežinodamas, kas esąs. 

Žvelgiu į pakrantę ieškodama paplūdimio, tilto, upės žio- 
čių, tada vėl kyšulio - ir štai, pamatau: apvalus bokšto pieštu- 
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kas, stora vandens bokšto vaza ir šalia, kaip ir buvo, eilė pasta- 
tų, apsodintų medžiais. Tik suradusi tą vietovę, vėl pametu ją 
iš akių, nes lėktuvas pakrypsta ir atsiveria dangaus plynė. 

— Kas nutiko dėdei Brendanui? - perrėkdama variklio 
gausmą klausiu Kitės. 

— Kas nutiko dėdei Brendanui? 

— Taip, dėdei Brendanui. 

— Kam tau reikia žinoti, kas jam nutiko? 

Lėktuvas atidaro savo papilvę ir girdim, kaip užsirakina 
ratai. Mažos kojytės išsitiesia, ratukai įtraukiami į vidų. 

— Jis mirė, - pagaliau teikiasi atsakyti Kitė. 

— Mirė? 

— Man jis patiko. 

— Patiko? 

Buvau tikra, kad nesu jo mačiusi, bet dabar staiga jis sto- 
josi man prieš akis; Kalėdos Grifito gatvėje, jo fantastiškas 
veidas su nudribusiais žandais, raudonos šnervės ir akys; jo 
akys, kiek prisimenu, buvo pavargusios ir nemalonios, tarsi 
būtų suvargęs su ta savo beprotyste beveik taip pat, kaip ir su 
Kalėdom. Mano atminty jis su oranžine popierine kepure ir 
brendžio stiklu drebančioje rankoje, nors mūsų namuose ne- 
būdavo alkoholio, kol Lijamas slapta nepradėjo jo gabentis, 
nebuvo ir popierinių skrybėlių. 

Visi mes paveldėjom Brendano akis: Spilano akys, susi- 
maišiusios su mano tėvo žydromis pajūrio gyventojo akimis, 
persidavė mums, virtusios grynomis ir mėlynomis be jokių 
priemaišų alkoholiko akimis, nuostabiomis, patologiškomis, 
kiek negyvomis, o gal tik išsiblaškiusiomis, kol jų „neįjungi“, 
tai yra, kol nepastebi ko nors, dėl ko verta jomis aiškiai sumė- 
lynuoti. 

(Mano pačios akys panašios į Ados, pilkšvos, tai airiš- 
kai vadinama „liath“ — kalbant apie akmenines sienas arba 
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apie jūrą. Tokios par lietaus spalvos akys ir Alisos, ir Aivoro, 
ir Midžės. Mes nebuvom tikri, autentiški Hegarčiai, o tik tam 
tikras jų porūšis, Grifito gatvės tranai.) 

Iš dėdės Brendano mes paveldėjom ir jo matematinius 
sugebėjimus — paprastai ir sklandžiai atsimenam telefo- 
nų numerius, mokam apibarti mergaites kasose, kai jos per 
daug priskaičiuoja už salotų maišelį. Tokio lygio, kaip dėdė 
Brendanas, mes, aišku, nepasiekėm - ir tai puikiai žinojom — 
nes matematiką dėdė Brendanas iš tiesų išmanė. Mums visada 
būdavo leidžiama suprasti, kad dėdė Brendanas yra per geras 
šiam pasauliui. 

Ir nors Ernestas skaito savo stygų teoriją kažkur Peru kal- 
nuose prie žvakių šviesos, dauguma protingųjų Hegarčių ir 
yra tik protingi, tai yra, neišpildę lūkesčių; jie uždirba tiek 
pat pinigų, kaip ir bet kuris kiras žmogus ir tesugeba gerai 
pašmaikštauti. Lėktuvui jau leidžiantis, aš galutinai suprantu, 
kad gyvenimas Sent Itos saloje nebuvo itin romantiškas, grei- 
čiau tai buvo ilgas ir nemalonus stebėjimas, kaip tavo ster- 
blėje patvinsta klanas myžalų, su retsykiais pasitaikančiom 
sąmonės prošvaistėm, kai žinai, ką sakai. 

„Aš žinau, ką sakau! - šaukia vienas beprotis, belsdamas į 
savo krėslo medinį ranktūrį. - Aš žinau, ką sakau!" - o seselė 
pracidama pro šalį jam atsako: „Na, ir šaunuolis: 

Pro langus jau čiuožia oro uosto terminalas, labai prime- 
nantis paprastą pastatą; visas leidimosi ritualas atrodo toks 
kinematografiškas ir netikras, kad vėl prarandu tikrovės 
pojūtį. Dėdė Brendanas dar nemiręs ar miręs netinkamai, 
judantis takas, eskalatoriai, bagažo karuselės - viskas labai 
nerimta, visai netinka airiškai žemei, galvoju lipdama į savo 
sabą ir išvažiuodama iš stovėjimo aikštelės, gal dėl tų apni- 
kusių minčių apvažiavusi žiedu išsuku iš jo į oro uosto kelio 
šiaurę, O ne į pietus. 
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Ši vieta tik už kelių mylių. Tiltukas dar ten pat, geležin- 
kelio bėgiai nuslysta į šiaurę kaip ir anksčiau. Staiga mano 
sąmonės žemėlapis sustingsta, kelias pars išsidriekia priešais 
pats kelias, kurį ir prisimenu, ilgas ir tiesus. Asfaltuotas ruo- 
žas kairėje kelkraščio pusėje, niūrūs medžiai dešinėje, palei 
juos eina griovys, už kurio atsiveria žemas laukas su ryškiai 
žaliomis drėgnomis dėmėmis, virstančiomis žolėtais vandens 
telkiniais. 

Už medžių atviras šviesaus dangaus ruožas virš tų vandens 
plotelių. 

Štai kur. Tačiau prisiminimų ir tikrovės vaizdų niekas ne- 
besieja. Bandau įsigilinti į praeitį, bet ji išslysta. 

— Ar pameni šį kelią? - klausiu Kitės. 

— Kokį kelią? 

— Šį kelią. 

— Kodėl turėčiau jį atsiminti? 

Nors pusę to vaizdo ji jau sukramtė. Prabėgo pusė mano 
gyvenimo, kol ji nusprendė atsiminti. 

— Ar aš jį atsimenu? - klausia Kitė. 

- Jėzau, - sakau aš. 

— Ką? 

Dabar jau mes priėjom vienaukštį namą kukurūzų lauko 
vidury, nors žemoje rudens saulėje jis atrodo susilyginęs su 
ražienom. 

— Vyrą su dviem lazdom? 

Dabar jau Kitė turėtų susigaudyti, bet ji tik atsidūsta: 
„Ach“ 

— Neprisimeni, kaip čia ėjom? 

- Čia? - svarsto Kitė. - Ne, ne čia. 

Tą akimirką turiu staiga pristabdyti —- suku į dešinę, į li- 
goninės kelią. 
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Man regis, mes važiuojam per tokią staiga užėjusią miglą 
ir kitoje jos pusėje išlįsim jau praeity. Perjungiu į antrą pava- 
rą ir užgulu vairą, pravažiuojam ligoninės darbuotojų kote- 
džų eilę, namą, greičiausiai direktoriaus, tada visą ligoninės 
kompleksą iš raudonų Viktorijos laikų plytų, tai kone visas 
miestelis. 

„Paslaugos neįgaliesiems“, - sako užrašas ant lentos ir man 
palengvėja, kad pamišėlių čia nebėra. Pamišėliai, savaime aiš- 
ku, pavirto dulkėmis. Nebėra išprotėjusių žmonių. Šiuose 
kambariuose tėra tik bepročių liekanos, tik jų oda: nukrapš- 
tyta, nudraskyta, gal tiesiog numesta, aibė odos arplaišėlių, 
dėl kurių suminkštėjo grindys ir pasikeitė šviesa. 

Pravažiuojam kiemą su aukštu kaminu ir nediduku kūry- 
klos namuku, viskas iš prabangių raudonų plytų. Kūryklos 
namelis su įdomiais apvaliais langeliais, su ant stiklo išpaišy- 
tomis Dovydo žvaigždėmis. 

— Jėzau, - sako Kitė, galvodama - kaip vieną akimirką ir 
aš pati — kad jie čia degina pamišėlius pacientus, o šiluma eina 
ligoninės radiatoriams apšildyti. 

Išjungiu pavarą ir stabteliu ties rankinio aikštele, žvalgausi 
į apvalųjį bokštą ir į toliau į vandens bokštą. Noriu užtraukti 
rankinį stabdį ir išlipti į atvirą beprotnamio orą, bet tai nej- 
manoma: viską stebi suvertos langinės, išsirikiavusios eilėmis. 
Lėtai leidžiuosi link namelio prie jūros, standžiai pripūstos 
padangos šliaužia per žvyrą, tada apsisuku trim tiksliais jude- 
siais ir grįžtu. 

Kai tik išvažiuojam pro vartus, šaunu kelis šimtus metrų 
jūros link, į viešą paplūdimį, kur galima maudyris. Gėlas van- 
duo padeda man pajusti, kad esu sveiko proto; aukštos jūros 
bangos, žuvų pliauškėjimas, vandens slėgis vandenyno dugne. 
Maži namukai, išsirikiavę pakrantėje, smalsus ir kiek sutrikęs 


vaikas ant dviračio ir galiausiai, kai užsuku kelio gale, prieš 
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mane išnyra pilka siena, atitvėrusi laukymę. Tame nedidelia- 
me lauke matau keltišką kryžių su užrašu. 
Išlipu iš mašinos ir einu skaityti, kas parašyta: 


1922-1989 
Prisiminkime maldoje 
Šv. Itos ligoninės 
ligonius, 

palaidotus šiose kapinėse 


Tesiilsi ramybėje 


Nedidelio pagrindinio tako gale - tik vienas apynaujis 
kryžius. Dviguba sodinukų eilė žada, kad čia užaugs šer- 
mukšnių alėja. Jokių žymeklių, jokių atskirų kapų. Spėlioju, 
kiek žmonių buvo sumesta į purviną duobę šiame lauke, ir 
jau kiek pavėluotai pagalvoju, kad ši vieta knibžda lavonais, 
kad žemėje kirbėte kirba jų persimaišę kaulai. 

Bejėgiškai žvilgteliu į Kitę, kumpsinčią priekinėje sėdy- 
nėje. 

Lyg kas būtų surakinęs man kojas. Kažkas sugriebė man 
už kojų ir neleidžia pajudėti. Vėjo šuoras. Gnybteli mane, pa- 
lenda po drabužiais prie odos. Sušiaušia plaukus. Perbraukia 
per lūpas. Ir išnyksta. 
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Kartą per pamaldas pamačiau vyriškį su trečios stadijos si- 
fhiliu. Sėdėjo suole priešais mus ir dėl nieko nesuko sau galvos, 
kol Mozis neparodė, mat Mozis buvo vaikinukas, išmanantis 
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tokius dalykus. Vyriškio ausų kaušeliai nuėsti, atsirietę atgal 
lyg nuo karščio aptirpęs plastikas. Kai pasisuko šonu, matei 
visiškai įgriuvusią vidun nosies nugarėlę, o jos vietoje likęs 
mėsos gumburėlis su šnervėmis apačioje. Kvėpavo jis sunkiai, 
garsiai, tačiau neatrodė beprotis - vėliau Mozis sakė, kad ga- 
lop jie kraustosi iš proto. Tačiau jo veide, be mažiausios abe- 
jonės, atsispindėjo pats gyvenimas. 

Grįžtant iš pamaldų automobiliu taip pasakė Kitė. Tada 
turėjo gal vienuolika metų. Tarė: 

— Tam vyrui priešais mus buvo trečios stadijos sifilis. 

Tėvas kaip vairavo, taip ir įtraukė galvą į pečius, visas lyg 
susigūžė. Dar po akimirkos mama tik ištarė: 

— Ak. 

Manau, kad praeitis perdėm biologiška. Išsirraukiame, 
išsirenkame apie save duomenis — iš kur esame kilę, ką tai 
reiškia. Sėdžiu, tvarkausi nagus - atsistumiu odelę, galvoju 
apie paskutinį Lijamo manikiūrą, kurį jam padarė švelnusis 
laidotuvininkas, anglas vaikinukas, apie juodas panages, apsi- 
nešusias nuo baro stalviršio: lakas, prakaitas, išlaistytas alus, 
kitų žmonių odos liekanos. Ateitis jau įrašyta kūne, visa kita 
— tik palikti pėdsakai. 

Nežinau, kada likimas buvo įrašytas Lijamui į kūną. Ir 
nors Nugentas pirmasis kaip vyriškis į jį įsirašė, kažin ar buvo 
paskutinis. Ne dėl to, kad būčiau mačiusi vykstant dar ką 
nors panašaus, bet paprastai taip ir vyksta. Kas be ko, niekas 
nežino - o kaip vykdavo anais laikais? Žiūrėdavome į tokius, 
kaip Lijamas, ir susikurdavome sau ištisą istoriją, tik gal ne 
tais žodžiais. Pienburnis, padugnė, šavalka, nusikaltėlis, neti- 


kėlis, beprotis, kliautininkas. 


Dabar jis miręs, ir turiu pasakyti, kad Lijamas yra turėjęs 
romantinį laikotarpį. 
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Kai sukako penkiolika, brolis netikėtai pasirodė esąs ti- 
kras gražuolis - o kaip tik tada buvau pati ta drimba paauglė. 
„Iš kur čia dabar tos žiurkių uodegos?“ - šnekėdavo Ira apie 
mano plaukus arba „Ko tos tavo akys paraudusios, gal wžsi- 
krėtei kuo nors?“ 

Ita turėjo tapti „žavi“, turėjo „gauti vyrą, todėl jau iš 
anksto laikėsi nesugriaunamo požiūrio. O man mano pačios 
veidas ilgainiui ėmė darytis neįskaitomas. „Iš kur tavo tokia 
nosis?“ — sakė ji. Ir tai buvo labai geras klausimas, Ira, tikrai 
labai geras, ačiū. 

Keturiolikmečio Lijamo plaukai buvo nei šiokie, nei to- 
kie, tada ir lūpos jo nuolat keistai blizgėdavo. Tačiau dėl mažo 
ūgio ir, kaip manau, „grožio“ jo paauglystė truko gal savaitę. 
Šešiolikos jis buvo žavus ir blogas, o jo akių mėlis svaiginte 
svaigino. Nors dėl savo nenuoramos būdo jis visiškai netiko 
suaugusiųjų pasauliui, bet buvo tikras karalaitis, širdžių ėdi- 
kas, jam negaliojo jokios taisyklės. 

Kai tik Mozis išėjo iš namų, Lijamas persikraustė į sodo 
verandą, jos sienos buvo išbalintos kalkėmis, o grindys iš- 
klotos nelygiai sukarpytu linoleumu. Ta patalpa turėjo 
pranašumą — duris tiesiai į lauką, vadinasi, niekada nebuvo 
aišku, ar jis namie, ar ne. Lijamui buvo pavaldus nedidu- 
kas būrelis, jie peršokdavo per galinę tvorą ir kartkartėmis 
žvilgčiodavo pro virtuvės langą, daugiausia berniūkščiai, 
o vėliau ir keletas mergaičių. Buvo ir geriausias draugas, 
Vilou, šlaistytis kartu ir eksperimentuoti - kiek pradariusi 
duris spėdavau pamatyti, kaip kišasi kažką į kelnių kišenes 
ir nutaiso idiotišką išraišką. 

Man būdavo nė motais. Tada buvau jiems per sena. Nieko 
neveikdavau, tik rašinėdavau ant mokyklinių aplankų vir- 
šelių apie savo nelaimingą meilę vyresniam Vilou broliui 
Taneriui. Rašydavau prancūziškai ir niekas nesuprasdavo, 
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žinoma, išskyrus ponią Gogarti, prancūzų kalbos mokytoją. 
Mon amour est un petit oiseau brun/ Blessė par toi, / Tanner“ 
Perskaitė žiūrėdama į užrašą aukštyn kojomis, metė į mane 
meilų žvilgsnį ir nusišypsojo. Neapkenčiau jos dėl šito. 
Neapkenčiau, kad ji žino ir kad šiek tiek mane myli (man taip 
atrodė). Mar didelėje šeimoje buvo ir daug slaprumo. Niekas 
nekaišiojo nosies į tavo daiktus, nebent norėjo pavogti ar 
kaip nors užsipulti. Niekas tavęs nesigailėdavo nei siek tiek 
nemylėdavo, nebent gal Ernestas, kurio gailestis net tada buvo 
pernelyg apgalvotas. Ir mes manėme, kad tai ir reiškia gyventi 
garbingai. Tam tikra prasme taip manau iki šiol. 


Kaip tik tada pakeliui iš mokyklos pas mane netikėtai už- 
suko dvi draugės ir mes nuostabiai leidome laiką - kol virtu- 
vėje neatsirado Lijamas, o tada laikas ėmė bėgti dar fantastiš- 
kiau; ten buvo Fidelma, vienaip ar kitaip, man ji priimtina, 
ir mano geriausia draugė Džekė, tiesą sakant, tai čia buvo ne 
vieta. Be visa kita, mano galva, jis tikrai jai per žemas. Kartą 
per velyknakčio pamaldas gėrėme sykiu susėdę tokiame lauke, 
kur turėjo statyti mokyklą, leidome per rankas mažiuką deg- 
tinės, kaipmat užsigerdami ją šnypščiančiu oranžadu. Leidau 
taip atsitikti, bet nelabai noriai, nors ir žinojau, kad niekur 
nedingsi. O gal man buvo tas pars. Ką iš tikrųjų jaučiau? 
Vienatvę. Vaizdas, kaip Lijamas tamsoje pasisuka į draugės 
Džekės ramybe dvelkiantį veidą. Mudu su Vilou sėdėjome 
nuošaliau ir gurkšnodami tyčia triukšmavome. Bažnyčioje 
žmonės vieni nuo kitų degėsi Velykų žvakes, galiausiai visa 
erdvė ėmė atrodyti lyg gaisro apimta, paskui įjungė fluores- 
cencines lempas. 


* Mano meilė - mažas rudas paukščiukas, tavo, Taneri, sužeistas. 
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Nebegėrusi degtinės jau šimtas metų; tačiau iki dabar 
man ji turi tokio saldaus, tokio tarpukojo kvapo, gūsiu iš 
stiklo tvoskiančio tiesiai į veidą žeme ir paauglyste. Džekė 
skambina man ir nesiliauja verkusi, tada ją pakeičia Fidelma, 
galop ėmiau klykti ant Lijamo, ar nepaliks mano prakeiktų 
draugių ramybėje. Tada jis šešradienių vakarais iškeliaudavo 
pats vienas, o aš įsikinkiau su Džo Devyniasdešimt - tokią 
pravardę gavo, nes buvo jau trisdešimties — tas vyriškis, kaip 
dabar supratau, norėjo prajodinėti mane, bet taip sunkiai, 
mat nuo bučinio turėjo atsitraukti ir besti galvą į sieną. Man 
visa tai patiko. Džo Devyniasdešimtmetis mėgo išsipuošusią 
mane vedžiotis į aludes, o Lijamas slydo nuo manęs į kitą 
pusę, į savo tuščiai švaistomą jaunystę. 

Vieną vakarą Bei atsiliepė prieškambaryje į telefono 
skambutį. 

— Taip. Taip, čia, - atsakinėjo ji ir ilgai klausėsi. 

Tada pakvietė tėvelį. 

— Taip. Taip, — ištarė jis. - Gerai. Gerai. Gerai, būtinai. 

Paskui jis sunkiai užkopė laiptais, susirado švarką ir kakla- 
raištį ir išėjo į rudens tamsą, užtrenkęs paskui save duris. 

Vakarais jis niekada neidavo iš namų. 

Po valandos įėjo atgal pro tas duris kaip ir išėjo, be žodžių, 
nusiminęs. Už jo Lijamas, susigūžęs, pakėlęs rankas, lyg pra- 
šydamas sveikintojų nesibūriuoti aplink. Vėliau sakėsi buvęs 
paleistas už užstatą iš vietos policijos nuovados, gal tiksliau 
tėvo išlaisvintas, ir kad tai visai niekis - jam tik užvožė ir iš- 
siuntė namo. 

Taip niekada ir nesužinojome dėl ko. Tėvas nekalbėdavo 
apie tai — nei tada, nei vėliau — bet su Lijamu ėmė elgtis ki- 
taip, be galo paniekinančiai. Tarp jų viskas baigėsi: jokių tė- 
velio riksmų, jokių pri/enkimų, kada jis smiliumi baksnodavo 
berniukams į tarpumentę. 
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— Ką. Aš. Tau. Dėl. Šito. Kalbu? 

Baksr. Bakst. Bakst. 

Kartais darosi keista, kaip čia, šioje virtuvėje, buvo išveng- 
ta žmogžudystės. 

Bet tėvelis daugiau nė karto net nebandė stumtelėti 
Lijamo. Policija paskambino į namus ir šita gėda buvo tokia 
visuotinė, kad nebeliko apie ką kalbėti. 

Kai apie tai mąstau dabar - kaip lengvabūdiška. Lijamas, 
virtuvėje atmetantis plaukus parodyti uždžiūvusio kraujo 
krešulį ir raudoną ruožą nuo skruosto iki sprando, kur vei- 
du trenkėsi į kameros rankeną. Akyse stovi tokios gyvos ir 
ryškios spalvos: plaukai juodut juodutėliai, ryškiai raudonas 
randas, o akys nearmiešto mėlio. „Jie mane tik kiek apdaužė, — 
tarstelėjo jis. Pavaišino „keletu smūgių. 

— Nebūk toks kvailas, - pasakiau. 

Jis žvilgtelėjo į mane. 

Turbūt turėjau galvoje - jei jau gavo nuo jų į kailį, tai pars 
ir prisiprašė. Be to, norėjau pasakyti, kad jei jau stumdė, ne- 
patikėčiau vis tiek, nors jis ir būtų sakęs tikrą tiesą. 

Kodėl tada nepateisinau brolio — priežastis turėjo būti ta 
pati. Žiūrėjau į ištinusį jo skruostą ir nutariau juo netikėti, 
nors to ir reikėjo. Tai ir viskas. 

Nusprendžiau: nenusipelnęs, kad juo patikėčiau. 

— Nebūk toks kvailas, — tariau. 

Kas dar? 

Juokdavomės iš tokių dalykų: besičiupinėjantys kunigai, 
berniukų kiaušiai ir „Eikš pas mane ant kelių, mažuli, ir an- 
glų berniukai choristai, ir gėjų užpakaliai, ir bet kas, iš tiesų 
turįs ką nors bendra su nekaltybe ir sėdyne - o dabar, kai 
stabteliu to išvardyti — niekas nė neužsiminė apie tavo pizpį 
ar tavo birką ir gal tau pačiulpti. Ir kam tai dabar? Kodėl mes 
manome, kad tai buvo taip linksma - tačiau tik tam tikra, 
beveik apeigine prasme? 


154 


Tokiais pokalbiais buvome užsiėmę vieną vasarą, gal mė- 
nesį ar porą, o paskui viskas praėjo. Man tai patikdavo. Patiko 
po juoko pliūpsnių stojusi tyla. Lijamas nutildavo, tarytum 
ką tik būtų apsišlapinęs, ir niekas nepamatė, taigi viskas kaip 
ir stebuklingai susitvarkė. O mano tyloje slypėjo ta mažytė 
galimybė - pradėjus akimirksniu užsičiaupti - bakstelėti 
pirštu į tą šlapią vietą. 

Ir už tą malonumą, tokį neregimą, bet labai aštrų, man 
turėtų būti atleista. Turėtų būti atleista dabar, nes labai dėl 
to gailiuosi. 

Jei tikėčiau tokiu dalyku, kaip išpažintis, tai eičiau ir pa- 
pasakočiau, kad ne tik juokiausi iš savo brolio, bet visą gyve- 
nimą leidau jam juoktis iš savęs paties. Tas tyčiojimasis tęsėsi 
per jo linksmas gertynes, per jo triukšmingą girtavimą, o už- 
sibaigė tik stojus klaikiausiam jo gėrimo laikotarpiui. Tačiau 
visiškai to ir nebuvo atsisakyta - tos minties, kad visa tėra tik 
tikras pokštas. 

Lijamas visad vengė gailesčio, nei pats savęs gailėjosi, nei 
norėjo iš kitų. Kam nors įpuolus į vargą - tarkim, Kitei, — 
jo apytikre nuomone, tas įvyko vien neteisingai pasirinkus. 
Nesupraskit blogai - Lijamui patiko kenčiantys, jam patiko 
vargšai, beturčiai, vieniši, prasigėrę, jis gailėjosi bet kurio, ap- 
gulto rūpesčių, bet tik kol jie patys neimdavo jo gailėtis. Bet 
visa tai sykiu man atrodo nelabai dora. Atrodo kaip ispuiki- 
MAS. 

Žinau, kad kalbu nemaloniai, ir, Dieve, kaip tarpais ne- 
norėčiau būti tokia kalė, tačiau ir brolis metė kaltę ant ma- 
nęs - gal dvidešimt metų. Jis kaltino mane dėl gražaus namo 
su gražiai baltai dažytomis sienomis, dėl puikių dukterų acs- 
kiruose miegamuosiuose, išdažytų gražia alyvine ir dar gra- 
žesne rausva spalva. Kaltino mane dėl golfą žaisti mėgstančio 
vyro, nors, Dievas žino, kiek metų Tomas jau nebeturėjo laisvo 
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laiko nė vienai golfo partijai. Elgėsi sa manim taip, tarytum aš 
išdaviau dėl kažin ko, o dėl ko, nesupratau, nes Lijamas, regis, 
nepripažino ir svajonių. Brolis turėjo itin stiprų teisingumo 
jausmą, tačiau nebuvo malonus nė vienam, besistengiančiam 
jį pamilti; daugiausia (ir ypač) nė vienai moteriai, su kuria 
nors kartą permiegojo; ir negana šito, visą gyvenimą žeidęs 
aplinkinius, dar įstengė kaltinti mane. Ir aš galėjau jaustis kal- 
ta. Tai kodėl gi taip atsitiko? 

Šrai ką padaro gėda. Štai šeimos - ir visos prakeiktos ša- 
lies - anatomija, štai jos elgesio mechanizmas: skandintis 
gėdoje. 

Ak taip, kartais žiūriu į savo puikias sienas Lijamo aki- 
mis ir kalbu: „Nugriauti čia viską velniop“ Ypač po puikaus 
rislingo butelio. Tarytum pasaulis būtų buvęs pastatytas ant 
melo, o tas melas itin slaptas ir nešvankus. Bet nemanyčiau, 
kad imperijos ar miestai, ar net atskiri namai su penkiais mie- 
gamaisiais buvo pastatyti ant tokio savanaudiško pagrindo — 
vien tik žmonių noro kruštis, bet, mano įsitikinimu, pagrin- 
das tikrai yra savanaudiškas, mat žmonės turi mirti. Net jei 
ir taip, mano vyras dulkina mane brolio budynių naktį, o aš 
sėdžiu ant zomšinės italų sėdynių konstrukcijos ir mosuoju 
tuščiu buteliu, ir šneku sau: „O kad visa tai nukristų“ 

Per vieną paskutinių Lijamo apsilankymų pas mus toliau 
tęsėsi atviros erdvės pertvarkymas — namo galas buvo nuar- 
dytas ir mes visi buvome įsikūrę priekinėje namo dalyje, val- 
gėme dėžutėse išsinešamą maistą. Turbūt kaltinau Lijamą, 
o ne statybininkus. Jis atvyko į patį tą šiukšlyną su liūdna, 
pernelyg aukšta moterimi, nesugebančia, regis, dėl nieko ap- 
sispręsti, net ko norėtų užkąsti. Jis nesiliovė gėręs. Taip truko 
penkias dienas, tada jie iškeliavo į Majį, o aš vyliausi daugiau 
niekada jo nebepamatryti. 
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Iš to apsilankymo turiu nuotrauką - Lijamas su Emile ant 
kelių po jos vakarinių maudynių. Jis - nedidukas žmogelis, 
visas susmukęs, atsilošęs fotelyje, apdengrame nuo dulkių 
paklode. Emilei dveji; nuogutėlė, dora kaip angeliukas ir to- 
kia graži, kad neįmanoma žodžiais apsakyti. Lijamo rankos 
didžiulės, kaip išbrinkusios, apkabinusios ją per juosmenį. 
Užpakaliukas švarus, dailus, užsodinta jam ant vienos šlau- 
nies kaip ant moteriško balno. Kelnės susimetusios klostėmis 
jai už nugaros ir nueina iki šakumo, ir kas ten paslėpta, nie- 
kam nė kiek neįdomu. Veidas jo patenkintas. 

Lijamas suprato Emilę ir jie vienas kitam patiko. Apie 
Rebeką, panašesnę į mane, tepasakė - „Gaila, kad tokie dan- 
tys. 

Manau, kad tai irgi reikia atleisti. 


Gaila, kad tokie dantys. 


Netrukus, kai jį vėl sučiupo policija, o tėvas turėjo vaduo- 
ti, jis metė duonriekį peilį per visą virtuvę tiesiai į motiną, 
kuri turbūt bandė pasakyti ką nors malonaus. Tada jau visa 
šeima supuolusi jį taršė sodelyje už namo. 

— Ya fucken eejit.? 

— Nepataikei, liurbi tu. 

Ir dėl to kilęs didžiulis pasitenkinimas - man atgyja at- 
mintyje. Tarytum šašas, kurį būtinai reikėjo nukrapšcyti. Jax2 
ir turėjo taip atsitikti. 

(Ir galbūt jai irgi, tik ne taip aiškiai.) 

Tačiau aš ilgai spėliojau, už ką farai jį susėmė. Sukau dėl 
to galvą. Galėjo už išdaužtą langą ar sučiupti geriant kur ne- 
legaliai, ar šiaip už gražias akis. Arba galėjo kas nors būti, ko 


* Tu sukrušras idiote - air. žarg. 
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niekad nebūčiau įspėjusi. Buvo tokia mergaitė, Natali, apsi- 
verkusi rėkė ant gatvės kampo - gal dėl jos. Maniau, kad ga- 
lėjo būti ir koks nesusipratimas, kurį tėvas privalėjo išaiškinti, 
suteikdamas žinių apie merginą, jos netvarkingą gyvenimą ir 
šeštadienio vakare apsivilkto sijono ilgį. 

Galiausiai turėjau jo paklausti: 

— Tai dėl Natali viskas? Tai bent - nors užsikrušk. 

Bet jis tik dėbtelėjo į mane. 

O ką, jei jis ją išžagino? Argi ne taip vyrai kartais daro? 
Ką, jei jai ant kojų buvo kraujo, veidas ašarotas? Snarglius. 
Kas dar? 

Šešiolikos apie seksą iš viso nieko nesupaisiau. Argi ne 
keista? Kad ir ką būčiau žinojusi apie jo eigą, man kažkodėl 
šitai buvo neprieinama. Nenuvokiau, kaip tie reikalai vyksta. 
Regėjosi, kad bėgant paauglystės metams kuo toliau, tuo la- 
biau dariausi naivesnė, nes šešiolikos buvau perdėm apimta 
aistros ir perdėm tyra. Mes visi tapsime poetais, galvojau, visi 
stipriai įsimylėsime, o Lijamas, pagautas pykčio, pakeis visą 
pasaulį. 

Tačiau vis tiek buvo kai kas man nesuvokiama, kai kas 
be galo svarbaus, ką man trūks plyš reikėjo žinoti. Galiausiai 
teko paklausti jo paries. 

— Tai Narali - dėl jos tave suėmė policija? 

Lijamas pažvelgė į mane. Ir tarp mūsų tarytum atsivėrė 
plyšys, toks pat, koks neišvengiamai būna tarp vyro ir mo- 
ters — ar bent aš, šešiolikmetė, taip maniau - tas skirtumas 
tarp to, ką vyras gali ar nori daryti, tas seksas, o moteris gali 
tik spėlioti. 

— Kur su ja susipainiojai? — paklausiau. 

O jis atrėžė: 


— Nebūk tokia kvaiša. 
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Buvo toks miškelis, per kurį kadaise ėjome. Slinko ruduo, 
gal net ir tas pats ruduo. Medžių kamienai pilki, spindintys, 
o dar tebesilaikantys lapai tokio teatriško apelsininio gelto- 
numo, kokio tik lapai ir būna. Tai bukmedžių alėja, kaip da- 
bar manau, jų galingos šaknys išsiraizgiusios ant tako žemės 
paviršiuje. 

Tai ir viskas. 

Buvo labai romantiška eiti ta oranžinių lapų alė- 
ja, matyt, būčiau turėjusi užsisvajoti apie Tanerį ar Džo 
Devyniasdešimtmetį, ar kas tada pasitaikė tą savaitę: būčiau 
turėjusi mąstyti apie nepažįstamąjį, likimo man nuskirtą my- 
lėti. Tačiau, užuot susitikusi jį, visų šių grožybių vidury 

atsimušiau į savo brolį. 

Tolėliau niūksojo kalnai; didžiuliai, uolėti, apaugę vir- 
žiais. Virš mūsų kilo aukštas, pilkšvas dangus ir šioje vieto- 
vėje pasijutome ypač maži, o aplink nebuvo nieko, kas galėtų 
tai įvertinti. Tvyrojo neaprėpiamas bedievybės pojūtis. Buvo 
taip keista — savotiškai — visa tai: kalnai ir pilkšvas dangus, ir 
pernelyg oranžiniai lapai, užsispyrę nekristi žemyn tomis jau 
einančiomis į galą mūsų nedoros sąjungos dienomis. 


Kada mums buvo geriausia? 

Kai Lijamas turėjo gal keturiolika ar apie tiek, jis važi- 
nėjosi dviračiu, o aš ne. Nulakdindavo, pasisodinęs mane 
ant skersinio į parduotuves, ar užveždavo į tenykštį baseiną. 
Kažin, kaip jis ten matydavo pro mano petį, kur sukti. Virš 
vairo nuolat vykdavo kovos - aš laikiausi tvirtai už rankenų, 
o jis bandė sukinėti vairą į šonus, įbedęs smakrą man į nu- 
garą ir markstydamasis nuo lendančių į akis mano plaukų. 
Varėsi šleivai kreivai, iš vienos pusės kyšojo mano kojos; bu- 
vome toks alkūnių ir kelių darinys, sukinėjantis rankenas ir 


nirtulingai spaudžiantis nerūdijančio plieno pedalus. Galėjai 
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pamanyti, kad mes tik linksminomės, tačiau iš tiesų tai buvo 
kova nuo pradžios iki pabaigos. 

O jau paskui baseine nekreipdavome vienas į kitą dėme- 
sio, kaip priklausantys skirtingoms lytims, jei jam nebūdavo 
berniukų laikytis sykiu, plaukiojo vienas pats, o jei nebūdavo 
mergaičių, ir aš taip darydavau. Retkarčiais visai nebūdavo 
pažįstamų, ir mes net nekalbėdavome vienas su kitu, taip 
nepraleisdami progos su kuo nors susipažinti. Jei jis būtų 
priplaukęs prie manęs - kaulėta šlapia krūtinė, veidas visas 
išmuštas raudonomis dėmėmis, būčiau įsiutusi, kad griauna 
mano slaprumą. Kas galėtų likti paslaptinga iš gelmių išky- 
lančia būtybe, kai brolis murdytųsi šalia, primindamas: 

— Tau lenda snarglys. 

— Užsičiaupk. 

— Toks didelis, žalias. 

— Nelenda. Dink. 

- Šrai jis. 

— Atstok! Dink! 

Liesa krūtinė išlinksta atgal. Bjauri tamsiai raudona burna 
panyra. Pėdos teškia vandenį man į veidą ir jis nuplaukia at- 

Natali taip pat galėjo ten būti, maža dešimtmetė storulė 
retais gaktos plaukeliais, kaip ant senės smakro, - nes ji nuo- 
lat pamesdavo bikinio kelnaites, kai tik nerdavo nuo baseino 
krašto. Po ketverių metų paklausiau Lijamo, ar susipainiojo su 
ja, ir jis žvilgteli į mane iš tokio atstumo, kad net nebežinau, 
kaip jį beįveikti. 

Tikrai žinau. 

Dabar žinau, kad Lijamo žvilgsnis buvo to, suvokiančio 
savo vienatvę, žvilgsnis. Nes pasaulis niekad nesužinos, kas 
tau atsitiko ir kokias pasekmes tu tampaisi kartu su savimi. 
Net tavo sesuo, savotiška tavo gelbėtoja, mergaitė, stovinti 
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apšviestame prieškambaryje, net ji nenumano, neprisimena, 
ką kadaise matė. Nes kaip tik dabar tariuosi viską pervien pa- 
miršusi. 

Per kitus dvidešimt metų pasaulis aplink pasikeitė ir aš 
prisiminiau poną Nugentą. Bet pati viena tikrai nebūčiau at- 
radusi šio dėlionės gabalėlio - jei nebūčiau klausiusis radijo, 
skaičiusi laikraščių ir girdėjusi, kas vyko mokyklose ir baž- 
nyčiose, pas žmones namuose. Tai dėjosi tiesiog prieš mano 
akis, o aš nesupratau. Ir dėl to labai gailiuosi. 
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Emilė pažvelgia į mane tomis savo katės akimis. 

— Kaip mirė dėdė Lijamas? - klausia. 

— Nuskendo. 

— Kaip nuskendo? 

— Nebegalėjo vandenyje kvėpuoti. 

— Jūros vandenyje? 

— Taip. 

Būtinai reikia išsiaiškinti tuos dalykus - Emilė turi išnars- 
tyti pasaulį ir tik paskui gali sudėlioti jį iš naujo. Rebekos 
protas ne toks skvarbus, nerimas ją plukdo pasroviui. Kartais 
norėčiau, kad ji susikauprų, tačiau ar kas galėtų pasakyti, ku- 
ris kelias geresnis. 

— Aš moku plaukti, - sako Emilė. 

— Taip, moki, tu mano didžioji plaukikė. 

— Arjis nemokėjo? 

— Aukseli, jis nenorėjo. 

— Ak. 

— Ar nori, kad apkabinčiau? 
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— Ne. 

— Ne ką? 

— Ne, ačiū. 

— Gerai, tai aš noriu apsikabinti. Eikš, apkabink savo varg- 
šę mamytę. 

Ir ji ateina išskėstomis rankomis ir didžiule apsimesta 
šypsena suvaidinti „Vargšės mamytės“ pantomimos. Galėčiau 
laikyti ją savanaudėe, tačiau nelaikau - man tokie nuostabūs 
tie jos į save lenkti nagučiai. 

— Manau, kad nusižudyti yra gerai, - sako ji, įsikniaubusi 
man į krūtinę. - Žinai, kai jau pasensti. 

Sunku visą laiką turėti galvoje, kad mergaitės nenori 
įskaudinti ar nesuvokia ką darančios. Atstumiu ją ir sakau 
prikimusiu nuo ašarų a7 žau me gėda balsu: 

— Tavo dėdė Lijamas ne senas, Emile. Jis sirgo. Ar girdi? 
Dėdės Lijamo galvai buvo negėra. 

Ji atsišlieja man į kelius ir brėžia nagu glormų timpų nailoną. 

— Negėra kaip jūros liga? 

— Ak, pamiršk tai, būk gera. Imk ir pamiršk. 

Ji liuokteli man į glėbį, išlošusi pergalę prieš visus mano 
sumetimus. O paskui išlekia žaisti. 

Kokią savaitę kuriu didingą, lyrišką kalbą, skirtą dukte- 
rims, kaip tos mintys, probėgšmais šmėstelėjusios tavo gal- 
voje, ilgainiui gali užaugti ir suryti visą mąstymą. Tik šiaip 
kokios menkos mintelės, bet veikia visai kaip vėžys, neįma- 
noma išpasakoti, kokią grėsmę jos skleidžia ar ką nors pažeis 
ir kodėl vieniems jos mirtinos, o kitų pasigailima. 

Mane visą apėmęs liūdesys, sakau, nesupraskit manęs 
klaidingai. Aš visa galva pasinėrusi į įprastus apmąstymus. 
Ber tarpais mums visko būna pervirš, kaip tiems mediniams 
paukštyčiams, sutupdytiems ant karties, mums jau visko iki 
kaklo, mes įmirkę gėrime. 
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Maždaug mėnesį po laidotuvių Tomas grįžta namo kaip 
įprastai, nubloškia apsiaustą ant sofos, pasideda portfelį, tada 
pakeliui į virtuvėje timpteli atlaisvindamas kaklaraiščio maz- 
gą, nusivelka švarką ir užkabina ant medinio kėdės atlošo, 
pasitrina prie pietų stalo ir nutveria kokį vaisių iš dubens, ir 
pagalvoju: 70 nebuvo, Lijamas nemirė, viskas visai taip pat, 
kaip visada. Tačiau, užuot ištarusi garsiai, pasakau: 

— Galėtum kruštis kaip niekur nieko. 

— Ką, - nesupranta jis. 

— Nežinau, nuo ko tai prasideda ir kur pasibaigia, ir vis- 
kas, - sakau. - Galėtum dulkinti devyniolikmetę padavėją, o 
gal penkiolikmetę, atrodančią devyniolikos. 

— Atsiprašau? 

— Nežinau, kur ribos, tai tiek. Nežinau, kur užbrėžei ribą. 
Lytinė branda - ar čia ir yra slenkstis? Taip dabar atsitinka 
devynerių metų mergytėms. 

— Apie ką čia šneki? - klausia jis. 

— Gal ne apie tavo dulkinimąsi iš tikrųjų. Tai jau tikrai. 
Bet žinai, tik apie tavo geis24. Apie tai, ko tu nori. Ar yra 
riba, po teisybei, ką norėtum išdulkinti? 

Man čiuožia stogas. 

— Viešparie brangus, - sako Tomas. 

Jis srveria švarką nuo kėdės ir skuodžia laukujų durų link, 
tačiau aš, pasičiupusi rankinę, jį aplenkiu ir graibausi užrak- 


to. 

— Tu niekur neini, - sakau. 

— Pasitrauk. 

— Tu niekur neini. Išeinu aš. Tai aš išeinu į tą prakeiktą 
barą. 
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Pagaliau atsidarau duris, tad dramatiškas susistumdymas 
įvyksta prieangyje - sveikas, Buterstaune! Tomas susivokė 
nedaug trūkus, kad būtų man užvožęs, tai taip ir lieka pakėlęs 
rankas. Ką galiu atsakyti į jo paskatas ir į jo veiksmus, o gal į 
tai, kas tarp jų tvyro? Jei norėčiau tai pamatyti. Bet nenoriu. 

— Gali ryte nuvežti mergaites, - sakau. 

Nes kaip tik tuo ir baigiasi visi didingieji mūsų jausmų 
išlydžiai - kas paims vaikus, kas išvirs košę - bent jau iki šiol, 
kol nenusileidau ir pamėginau išsaugoti santuoką užsikrau- 
dama rūpesčius. Dieve, galėjo būti dar blogiau. 

— Ką nori pasakyti - ryte? 

Mano žvilgsnis nepermaldaujamas. Jis kilsteli ranką prie 
lūpų, lyg ten būtų kažkas prikibę, taip aš laimiu pusę sekun- 
dės peržengti slenkstį, tada atšlyju nuo jo ir pasileidžiu tolyn 
takeliu. 

— Kur tu keliauji? 

— Nežinau, - atšaunu. 

O keliauju į Šelburną pasiėmusi kreditinę kortelę. 


Ir padarau klaidą. 

Čia pilna žmonių, gerai leidžiančių laiką. Sėdi ir geria, ir 
šnekasi, ir juokiasi. Tai iš jų trykšte trykšta, kad ir kas tai būtų. 
Kokie jau jie yra, tokie yra. Tas vaikinas Dikis Kenedis geria 
kampe, prisimenu pasakojimą, kaip jis sulaikė savo žmoną, 
kaip „palikusią savo šeimos židinį . Beje, jis jaukiai apšilo čia 
pat, bare. 

Reikėjo apsivilkti savo lengvą žalią tvido sijoną - tada bū- 
čiau jiems parodžiusi. Reikėjo man čia sėdėti su kokia nors 
prabangia aptempta suknele. Štai apie ką galvoju jau priėjusi 
liepto, o tiksliau, santuokos galą (o gal tai mano sveikas pro- 
tas) Šelburno bare - manau, kad drabužiai gali ką nors pa- 
keisti. 
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Sėdžiu, gurkšnoju džiną su toniku iš sunkios stiklinės ir 
atrandu, kad moteriai, tokiai kaip aš, ne kažin koks pasirin- 
kimas. 

Prieš porą metų gavau iš Ernesto laišką, rašė, kad meta 
kunigystę, tačiau apsisprendė pasilikti toje savo kalnų moky- 
klėlėje. O jo vyskupas ne kažin ką galės dėl to pasakyti, tai jis 
nutaręs nieko vyskupui nepasakoti - jis, tiesą sakant, niekam 
nepasakojo, išskyrus tik draugus ir šeimą (bet mamai nesa- 
kykit!), kad jis jau nebe tėvas Ernestas, o vėl tik Ernestas. Jei 
jau tu kunigas, kunigu ir liksi, be abejo, vadinasi, iš tikrųjų jis 
nemelavo, o tik laikė liežuvį už dantų. „Man jau neliko jokios 
kitos vietos gyventi, kaip tik mano paties širdis“, rašė jis, tu- 
rėdamas galvoje, kad gyvens kaip gyveno, bet savo viduje jau 
laikysis kitokių nuostatų. 

Ir pagalvojau, kad dar nieko kvailesnio nebuvau girdėjusi, 
sėdėjau Šelburno bare ant kėdės ir įsivaizdavau, kas gi galėtų 
atsitikti, jei aš laikyčiausi kaip visada, niekam nieko nesaky- 
čiau, nieko nekeisčiau, o jau tada nuspręsčiau, kad aš jau ne- 
beištekėjusi. 

Spėliojau, kiek žmonių čia aplinkui sykiu gyvena, miega ir 
juokauja su savo sutuoktiniais kaip tik dėl to, ir tariausi sau, 
kokie jie apgailėtini. Na, ne taip jau, kaip atrodo. Visai neap- 
gailėtini. 

Paskutinį kartą Dikį Kenedį mačiau prie jo žavaus namo 
Glenegere. Tai galėjo būti Rebekai gimus. O Dieve, bet jis ir 
laukinis. 

— Matau, kad tas Brajenas - gyva bėda, - sako jis, kai 
tokia vargšė moteriškė tamposi sau sijoną ant storo užpaka- 
lio, nes neatrodo, kad galėtų atatupstom išeiti iš kambario. 
Sėdime ir klausomės tų nesąmonių, valgome grybų 7iso/to, 
o paskui sidabrinę menkę su marinuotų agurkėlių padažu. 
Maistas puikus. Emerės, tos moters, kuri viską pagamino, 
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oda sustorėjusi nuo kremo pertekliaus, turinčio apsisaugoti 
nuo saulės pertekliaus. Kai ji gūžteli pačiais, žvilgsnį pri- 
kausto jos palaidinės V iškirptė - ten viskas juda ir raukš- 
lėjasi. Paklausia manęs šio bei to, geri klausimai, ir aš atsa- 
kau, taip, visų malonumui, pietūs ir tęsiasi. Iš tikrųjų ji visai 
sąmojinga. Truputėlį apgirsta. Pasakoja apie moterį, mūsų 
visų pažįstamą, toji nusivilko palaidinukę Dikio kabinete — 
ir kokio bjaurumo jos apatiniai, net neįsivaizduojate, - jis 
grįžo namo tiesiog Hiržėdamas. Mes visi kvatojame. Paskui 
keliaujame namo. 

Net Tomas vėliau automobilyje nusipurto, tarytum nega- 
lėdamas patikėti, kokia sutartis taip akivaizdžiai mums buvo 
siūloma. 

— Apie ką čia viskas buvo? 

Kai grįžtu užsukusi pas snaudžiančią auklę, jis sėdi svetai- 
nės tamsoje ir jau gerokai pasivaręs pirmyn su viskio buteliu. 

O gal tai buvo kitą vakarą. Dabar visi tie vakarai man per- 
vien. 

— Uždegti šviesą? 

— Ne, ačiū. 

— Eini miegoti? 

Štai mes ir vėl einame. Visada truputį išgėrę, kartais visai 
saikingai, žaidžiame nelinksmą žaidimą; be galo ir vis užuo- 
lankomis. Bim bam. Arčiau, dar arčiau. Be paliovos. 

— Ne, dar pasėdėsiu. 

— Kaip nori. 

— Taip. 

Tikras stūmtraukis. Eikš, papasakosiu, kaip tavęs neken- 
čiu. Palūkėk, kol pati tave paliksiu. Visą laiką žinome, kad 
nebėra prasmės, kad ir kokia ta prasmė kada buvo. Žinau, 
kokia dabar ji yra, nes viršuje kūdikis suriko per miegus. 


Sujudu eiti. 
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— Ačiū, - sako jis. 

— Ką? 

— Ačiū, kad pasėdėjai kartu. 

— Ak, dėl Dievo meilės. 

— Ne. Iš tikrųjų. 

Arba šioks toks nukrypimas nuo šito — mes retai kada rė- 
kiame, mudu su Tomu, mes tiesiog neapkenčiame. 

— Tuoj grįšiu, - sakau. 

Ir vieną vakarą — tai galėjo būti ir šis, su menke ir agur- 
kėlių padažu ir stora Brajeno žmona, ir bjauria moterimi 
su prastais apatiniais, ir visais laimėjimais bei praradimais — 
Tomas išsiima cigaretę iš burnos. Iškelia man virš smakro ir 
sutraiško kumštyje. Kai jį atgniaužia, kvapas nestiprus, bet 
klaikus. 

Jis mane išblaivina. 

Mar jeigu užlipsiu pas Rebeką, pabučiuosiu ją, jai bus 
smagiau. Jei sėdėsiu ant fotelio ranktūrio ir bučiuosiu Tomą, 
jam nebus smagu. Todėl pabūnu su juo dar valandėlę, smel- 
kiama jo pasibjaurėjimo savimi skrudėsių. Priglaudžiu jo pa- 
kaušį sau prie krūtinės. Laikau, kol Rebekos kauksmas pasie- 
kia tam tikrą aukštį, ir stumteli mane nuo ranktūrio - kaip 
visada. Tada jau einu. 

Tai vaikai pasitarnavo mums, bent tuo metu. Manau, kad 
jis liovėsi manęs nekentęs, kai išėjau iš darbo. Žinoma, Tomas 
būtų sakęs, kad niekada nejautė man neapykantos, kad my- 
lėjo mane be pertraukos. Bet aš atpažįstu, jei kas nekenčia. 
Atpažįstu, nes tai ir mano pačios dalis, norinti, kad jos ne- 
apkęstų. 

Turėtų būti. 

Kad ir kas būtų. 

Bėgant metams tapo lengviau, tačiau taip niekada ir ne- 
susitvarkė. 
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Galvoju apie tai sėdėdama Šelburno bare - kad mano gy- 
venimas praslinko lyg kabutėse. Galėjau čiupti raktus ir eiti 
„namo, ten galėjau „turėti sekso“ su savo „vyru“, kaip darė 
daugybė žmonių. Juk tai ir dariau metų metus. Ir neatrodė, 
kad man nepriimtinos tos kabutės ar kad išvis jas pastebiu, 
kad gyvenu jomis aprėminta, kol nemirė mano brolis. 
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Mano galva, anglai laidoja žmogų tik tada, kai tas yra taip 
miręs, kad nereikia jokio kiro žodžio tam nusakyti. Anglai 
taip ilgai laukia laidotuvių, kad susirenka ne tiek gedėti, kiek 
padejuoti, kad lavonas vis dar maišosi po kojomis. Susidarė 
cilė, pranešama telefonu (anglai mėgsta eiles). Jie nesusiren- 
ka, kol neperdega jausmai. 

K3 dar turiu išgauti iš tų dešimties dienų, per kurias mums 
reikia išlaukti dokumentų: mirties liudijimo ir leidimo per- 
vežti kūną - jie turės atkeliauti iš skirtingų vietų į vieną voką, 
kuris lydės mano brolį kelionėje į namus. 

O kol kas, kol kompiuteriai laukia, spausdintuvai užsikir- 
tę, kol koronerio padėjėjas eina į sporto salę, o civilinių aktų 
registratorius grumiasi su centrinės šildymo sistemos gedi- 
mais, Lijamas guli tokiame neatpažintų užsieniečių šaldytu- 
ve, o aš - mes visi - toliau tvarkomės reikalus. Kartkarčiais 
slankiojančią po namus mane netikėtai perveria mintis, kad 
esu ką nors begėdiškai pamiršusi: kad viršuje tualete mirks- 
tantis tamponas baigia užkimšti vamzdį, kad pusė sausai- 
nio palikta ant fotelio ranktūrio ar pamiršau išgerti arbatą. 
Duoduosi po visus namus perdžiūvusia burna ir pagaliau 
randu tuščią puodelį. 
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Kasdien einu į Grifito gatvę ir ceremoningai sėdžiu su 
motina ir Bei, jei ji namie, arba Kite. Šnekučiuojamės apie 
šį bei tą. Arba pasodiname ją prie televizoriaus ir traukiamės 
į virtuvę, ten Kitė — mes visos — pasijuntame sumažėjusios, 
peraugusios. Mane pribloškia gausybė produktų, reikalingų 
kiekvienai mūsų glotninti ar nuriebinti, kol nebelieka laisvos 
vietos per tuos matinius ar blizgius kosmetikos reikmenis. 
Šrai kas atsitinka mums, pusamžėms, ten, kur kadaise buvo- 
me tik vaikai - dabar, nepaisant pridažytų plaukų sruogų, su 
mumis vėl elgiasi kaip su vaikais, ir ne tiek motina, kiek pati 
mirtis. Tik kad šįkart mes labai geri vaikai. 

Aš esu gera duktė. Esu labai gera duktė. Kaip maždaug ir 
tinka viduriniajai klasei, einu į Kilkenny Design ir perku savo 
motinai nuostabų kreminį, ploną kaip voratinklis kašmyro 
šalį. 

Išsitraukia jį iš krepšelio, pakerėta minties, kad su juo ga- 
lėtų atrodyti kaip pagyvenusi ponia iš televizoriaus. 

Tai mat ką dovanoja, kai miršta tavo vaikas. 

Leidžia man jį uždėti, tačiau jos apvalaini seni pečiai ir 
smakras atsisako. Ji nusmaukia šalį į skreitą ir sako: 

— Mielas šalis, pritiks krikštynoms, ar ne? Kiara kaip tik 
laukiasi. 

Nes mano motina suskaičiuoja visus savo palikuonis ir jų 
palikuonis iki trečios kartos, nors visad vargiai atpažįsta pa- 
mačiusi; ji perrinkinėja jų vardus su malonumu ir be jokio 
vargo. 

— Turėtų gimdyti vasarį, ar ne? Labai šalta. 

Visi Hegarčių kūdikiai krikštyti, nes pasielgę priešingai 
išplėštume iš šitos moters jos teisėtą nuosavybę, jos mažutį 
sielų lobį; mes visi pareigingai makliname prie krikštyklos 
ir laikome juos iškėlę. Aš neprieštarauju, bet Džemis, įtariu, 
spyriojosi. Kas žino, kuo tiki Hegarčiai? Mozis, tas psichinis, 
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per Gavėnią lanko pamaldas kasdien, tačiau jei jis, toks psi- 
chinis, nepasakytų mums, tai ir nežinotume. Visi kiti mūsiš- 
kiai meldžiamės kas sau. 

Paimu iš jos šalį, sulankstau ir dėdama atgal į popierinį 
krepšelį sakau: 

— Gal paimtum ir sau ką nors, mama, nors vieną kartelį? 

O ji meta į mane smerkiamą žvilgsnį lyg sakytų: K? Nori, 
kad būčiau tokia kaip tu? 

Nežinau, kas čia bloga būti tokia kaip aš. Be to, kažin ar 
jaustų man didesnį prielankumą, jei galėtų prisiminti mano 
vardą. Mama niekada nesivaržė rinkdamasi, kuriuos jai mylė- 
ti, o kurių ne. 

Pirmiausia, žinoma, berniukai, tada, po berniukų, mer- 
gaitė - kuri iš geresnių. 

Nebuvau gera. Negalėčiau kaip reikiant paaiškinti - ko- 
dėl. Ne todėl, kad būčiau kada nors dariusi ką ne taip. Tiesiog 
netikėjau šituo, kaip ir Lijamas. Mes tiesiog netikėjome visu 
tuo vargšės mamytės kalba apie Hegarčius. 

Vargšė mamytė sėdi ir žiūri popietinę televiziją, kaip daro 
ir darys prieš ir po bet kokio žmogaus mirties. Neįmanoma 
įspėti, apie ką ji galvoja. Kai ima kalbėti — tai apie kažin ką, 
kas dėjosi kadaise, kai dar nė vienas mūsų nebuvome atėję į šį 
pasaulį: apie nuotykį su pienininko arkliu, apie tą dieną, kai 
padegė svetainės kilimą Brodstoune, apie savo motiną Adą, 
mėnesio pabaigos bepinigėje gaminančią troškinį vien iš dar- 
žovių - džiunglių troškinį, kaip ji vadino, - morkos buvo „ti- 
griena , o pastarnokai — „kupranugario prusnos“. 

Visas namas aplink tuščias ir aptriušęs, narvelių labi- 
rintas, iš jo į visas puses sprunka vaikų, kuriais mes kadaise 
buvome, šmėklos. Trys mirę — mes jau beveik šeima kaip ir 
visos. Dar pora, ir mes jau būsime tokio dydžio, kaip ir turi 
būti. 
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Pas mane vienu tarpu ateidavo toks vaikinas valyti kilimų, 
papasakojo, kad jis buvęs paskutinis iš dvidešimt vieno. Visos 
didelės šeimos vienodos. Kartais matau jas vakarėliuose ar 
aludėse, mes apsiskelbiame, tada jau imame sielvartauti: Bilis 
Bostone, o Džimis Džo Joburge, laikosi gerai - pirmiausia 
mirusieji, tada pradingėliai, paskiausiai išprotėję. 

Visada būna girtuoklis. Visada būna koks nors, prievar- 
tautas dar vaikas. Visada būna toks, kuriam neįtikėtinai se- 
kasi, turi kelis namus skirtingose šalyse, ir kad nors į vieną 
jų kada ką būtų pakvietęs. Būna paslaptinga sesuo. Einama 
maždaug tokiomis kryptimis, žinoma, kaip kryprcys, jos ir 
kinta. Nes mūsų šeimos apima viską ir vėlai vakare viskas 
darosi prasminga. Gailimės savo motinų, su kuo jos turėjo 
taikstytis lovoje ir virtuvėje, mes neapkenčiame jų ir dievi- 
name, tačiau verkiame dėl jų visada - mažų mažiausiai taip 
darau aš. Neapsakomas mano motinos skausmas, kurį regė- 
dama užkietėjo mano širdis. Dar viena permokėta taurė ir 
žnektelsiu ant stalo, kaip ir anie, ir taip pat imsiu nuo jos 
staugti. 

Štai ką per metų metus nuveikė mano motina: 

1. Arbatos puodeliai. 

Mano motina per savo gyvenimą užplikė daugybę tūks- 
tančių arbatos puodelių - ji iš tikrųjų niekada nieko kito ne- 
gamino. O mes visada dėl jos kovojome. Midžė mėgo pervi- 
rintą, Ernestas silpną. Mozis mėgo puodą teliūškuoti, tačiau 
tik Ira sykį šliūkštelėjo ant manęs, išrietusi gražų lanką - dar 
ir dabar matau nešvarią skysčio juostą, išsilenkiančią tiesiai 
į mane, skaudų brūkšnį man į paširdžius, ir kokia šalta tapo 
medvilninė medžiaga, kai pabandžiau nusivilkti. 

Kas už arbatą? 

Net keista, kad ji išugdė tik du tokius, kaip ta daugybė 
anoniminių gal norėtum kada pabandyti alkoholikų. Tačiau 
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visi Hegarčiai nuolatos jaučia troškulį. Visi Hegarčiai galėtų 
užmušti dėl gero puodelio arbatos. 

2. Įpėdiniai. 

Daugumas mergaičių yra paveldėjusios culs-de-sac* geną, 
tik ar galėtum jas kaltinti, nors Midžė turi šešis - pradėjo 
anksti ir gimdė dažnai; jos pirmasis sutapo su mamos pas- 
kutiniuoju (žinote, tai ne lenktynės). Džemis turi du mielus 
vaikučius. To psichinio Mozio yra trys — atsargūs, niekada 
nėra išėję iš namų Klontarte. 

3. Pinigai. 

Nė vienas nedirba aiškaus darbo, išskyrus Bei, biuro vady- 
bininkę mieste, didžiulėje nekilnojamojo turto agentūroje, ir 
Mozį, anestezuotoją (mums atrodo, kad vieną dieną jis trupu- 
čiuką užgaiš laiku užsukti dujas). O visų kirų darbai - švelniai 
tariant, tik pavadinimai. Ita - namų šeimininkė, Kitė - aktorė, 
aš pati zakviša, Alisa sodininkė. Aivoras su Džemiu abu užsi- 
ima 2u4timedija. Tai pats didžiausias sušvelninimas iš visų. 
Ernestas - kunigas (ką ir norėjau įrodyti). 

4. Heteroseksualai. 

— Tu normalios orientacijos? - kartą paklausė mano drau- 
gas Frankas su aiškia nepasitikėjimo gaidele. 

— Hmmmmmm... - atsakiau. 

Midžė? Iš tikrųjų, kuo ji čia dėta? Jei sykį jau mirusi. Ar, 
kita vertus, jei jau sykį ištekėjai už aludės vadybininko ir nusi- 
pirkai namą Čerčtaune. Midžė buvo motina, buvo reguliuo- 
jančioji mechanizmo dalis, buvo galinga, buvo genties vadė, 
buvo sąrėmių sankaupa — ypač paskutiniajam, pačiam di- 
džiausiam. Ji galėjo būti homoseksualė, galėjo tiesiog dulkin- 


tis su avimis, bet iš tiesų pernelyg liūdna apie tai galvoti. Ko ji 


* „Maišo dugnas“ ( pranc.), aklagatvis. 
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geidė, niekam nerūpėjo nė per nago juodymą. O dėl kitų, tai 
pusė Bei draugų yra gėjai, tačiau man regis, ji tikrai ne tokia. 
Ernestas laikosi celibato. Kitė miega su daugybe vyrų, kiekvie- 
ną myli, ir jie visi vedę. Ar tai jau lytinė orientacija? Galėtų 
būti — tai kalė. Dulkinasi tik su neįmanoma svajone. 

Niekas nieko nežino apie Alisą. Bet visi žino apie dvynius, 
Aivorą ir Džemį, kurie gyvena labai malonų ir sveiką lytinį 
gyvenimą (valio!) - ne vienas su kitu, skubu pridėti, o su savo 
partneriais, kurių viena yra mergina iš Sario, o kitas - gražus 
vokietis, radijo prodiuseris. 

O tuo tarpu kūdikėlis Styvis turi santykius su mažyčiais 
angeliukais ten danguje, nuogučiais, kaip ir kiti cherubinai. 
Ir iškrypęs, kaip ir visi tie padarai. Bučiuodamiesi taip tyliai 
pakši, tarytum šnekėdami apie save. Putai. Putai. Putai.* 

Nė vienas mūsų nėra sveikos orientacijos. Tai nereiškia, 
kad Hegarčiai patys nežino, ko nori, jie tik nežino, kaip no- 
rėti. 

Tie jų norai buvo kažkaip pražūtingai suklaidinti. 

Štai ką jaučiu, kai žvelgiu į kambarį laiptų viršuje, ten, kur 
mes visi buvome pradėti - jaučiu mūsų likimų sumaištį, gal ne 
visai sumaištį, o miglą, kurioje nė vienam nepavyko rasti tikro 
kelio. O prisimenu, kokie buvome išdidūs. Kokie ištikimi. Ir 
kaip laikėmės vienas kito. Ar tai nebuvo tiesiog nuostabu? 

Visada žinodavau, kur kiekvienas mūsų yra. Sėdėdavau 
savo kambaryje ant palangės, susirietusi prie trapaus stiklo 
lakšto ir sekiau visą namą: Itą vonios veidrodyje, Midžę prie 
kriauklės. Mozį, besikrapštantį pakaušį ties biologijos vado- 
vėliu, Lijamą su draugužiais sodo verandoje. Net vakare ga- 


lėjau pasakyti, kas kur yra: skirtinga kiekvieno kambario vėsa 


* Dekoratyvinis dailės motyvas; tapytas arba skulptūrinis nuogo ber- 
niuko (dažnai sparnuoto) atvaizdas; būdingas baroko, rokoko dailei. 
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ir tvankuma, pykčio pritvinkusi diena sunkėsi pro miegančio 
brolio poras, ant aukšto tualete padvelkdavo mamos tabletė- 
mis, kai ji išeidavo nusišlapinusi. 

Jie sukyla. Jie grįžta namo. 

Bei, Ernestas, Ita, Mozis, gal Alisa ir būtinai dvyniai — 
Aivoras su Džemiu. 

Jie atidundės antžeminiu geležinkeliu ir storuose lėktu- 
vų pilvuose. Aivoras iš Berlyno, Ita iš Tukseno, paslaptingoji 
Alisa iš Dievas žino kur. Galbūt net tėvas Ernestas su dryžuo- 
ta indėnų skrybėle iš Limos per Amsterdamą. 

Hegarčių pulkas. Dieve, padėk mums visiems. 

Mes užsiimsime Hegarčių reikalais. Būsime narsūs ir ma- 
loningi, mes verksime ir kentėsime drauge. Nebus jokių 2654- 
monių, Hegarčiai nedaro tokių dalykų, svarbiausia - nėra ko 
kaltinti. Mes ganomės visiškai laisvai. Mes primityvūs. Kai 
kurie gyvuoja geriau už kitus, tai ir viskas. 
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Kūnas vis dar neatgabentas. 

Ant virtuvės stalo Tomas palieka turto aprašą, kuriame 
skrituliukais ir varnelėmis pažymėti be savininko likę nie- 
kniekiai iš senamiesčio užkaborio. Jis pabraukia žodžius „Jei 
reikės sutvarkyti . Manau, turi galvoje mane. Be to, dingte- 
li man, - ačiū, Tomai, — tai ypač svarbus darbas, kai miršta 
svainis. 

Apsiimu pakeisti mamai šalį ir klaidžioju po miestą, kol 
atsikvošiu verkianti ant Brown Thomas eskalatoriaus - tai tik 
prabangi parduotuvė. O ašaromis apsipilu vien todėl, kad čia 
nėra to, ko neįmanyčiau nupirkti. Galiu pirktis patalynės už- 
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valkalus, galiu ir pačią lovą. Galiu nupirkti madingus džinsus 
mergaitėms arba Mi4 Miu švarkelį sau, kad tik neatrodyčiau 
su juo panaši dėžę. Galiu pirktis virtuvines Brabantia plasti- 
ko dėžutes - trečiame aukšte kaip tik į jas ir dėbsau, iš tikrųjų 
man jų gali prireikti makaronams ir lęšiams, ir moliūgų sė- 
kloms, ir įvairiausiai galybei sausų produktų, ypač tų, kurie, 
niekada negaminami ir nenaudojami, tūno viršutinėje lenty- 
noje. Gal paimti dar vieną kukurūzų miltams, penkerius me- 
tus vis dar laukiantiems popieriniame maišelyje, kol mums 
prireiks viso to, ką pajėgiame nusipirkti? O kaip avinžirniai? 
Tie indai už pusę kainos. Manau, reikėtų devynių. Pradedu 
krautis ant kairės rankos linkio, dar graudžiau ašarodama, nes 
imu mus vaizduotis buboninio maro ir branduolinės bom- 
bos įkalintus namuose ir valgančius penkerių metų senumo 
kukurūzų košę. Jei kas paklaustų, pasakyčiau, kad verkiu dėl 
pasaulio pabaigos. Staiga užsimanau švystelėti aukštyn devy- 
nias virtuvines Brabantia dėžutes ir surikti, o gal prieiti prie 
kasos ir išvertus krepšį ant prekystalio pareikšti: „O ką daryti 
badaujantiems afrikiečiams išsipūtusiais pilvais ir pūliuojan- 
čiomis akimis?" Nes šioje parduotuvėje galiu nusipirkti viską. 
Ką tik mirė mano brolis, o aš galiu nusipirkti, kas tik šaus į 
galvą. 

— Tau reikėtų su sunkumais susidurti , - sako Rebeka pa- 
brėžtinai santūriai — o jai aštuoneri. 

O aš atkertu: 

— Tikrai, jei neturėčiau tavęs. 

Arjos man geros? Ar turi žmogiško padorumo? 

Nors Emilė panaši į karę, bet kai taip pagalvoju, katė 
liuokteli į skreitą patikrinti, ar jau esi pakankamai atšalęs, kad 
galėtų apgraužti. 

Kartais susimąstau apie Maiklą Veisą — ar ir jis jau nėra mi- 
ręs, kai turėjo mokėti širokius alimentus žmonai ir vaikams, 
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kurių gyvenimas vidutinei klasei tik svajonė, bet gobsi, kaip 
ir mano porelės. Spėju, kad jam gal pavyko susidoroti su tuo 
rožiniu pasauliu, su meile barbėms, su svarstymais: pirkti ar 
išvis nesukti sau galvos. 

Lijamas nemėgo vaikščioti po parduotuves. 

Tai prisiminusi dedu indus atgal ir važiuoju namo rody- 
dama jam, kas pasikeitė po jo mirties. 

— Užmesk akį į tuos išsirikiavusius gatvės žibintus, — sa- 
kau. 

Bet jis neperkalbamas. 

Tiesą sakant, tai darydavau ir jam gyvam esant: apie kie- 
kvieną pasikeitimą - kur statytis automobilį, kur didžiau- 
sios spūstys, apie septynis milijonus kelio ženklų nuo čia iki 
Kinegado - nurodydavau jam pati, nes jis gyvendavo už pen- 
kių šimtų mylių nuo čia. Grįždavo netikėtai, atostogaudavo 
Vakaruose ir visi tie pokyčiai vykdavo be jo. Nors jie nebu- 
vo reikšmingi, bet man gaila, kad pokyčiai lyg ir nustumia 
jį į praeitį. Lijamas tarytum tebegyveno aštuntajame dešim- 
tmetyje. Regis, jis iš tikrųjų buvo labiau kosmopolitiškas 
už mus - gamino kario patiekalus Londone ir sueidavo su 
įvairausiais įdomiais bendrais - bet grįžęs namo atrodė kiek 
atsilikęs prasčiokas. 

Mano emigrantas brolis primena praeities vaiduoklį, kai 
mirė, apaviau jį dėvėtais botais, nes aštuoniasdešimtųjų Airija 
mano vaizduotėje smuktelėjusi į šešiasdešimtuosius. 
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Tikiuosi tikros spūsties namuose, tačiau Bei prie durų ne- 
žymiai papurto galvą. 
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- Iš tikrųjų tik mūsiškiai, - sako. - Ir keli kaimynai. 

„O ko tutikiesi? - knieti man atšauti. - Kas čia norės at- 
eiti ir žiūrėti į mirusįjį, jei namie nė padoresnės taurės vyno 
nėra?“ — Tačiau nepasakau. Už manęs stovi Tomas. Suima 
mane už alkūnės ir lyg vairuodamas apveda apie ją, jei tas jo 
gniaužtas nebūtų buvęs toks senamadiškas, įsižeisčiau. Niekas 
nemoka taip prilaikyti, kaip anuomet Frankas, kai dar dirbo, 
bet jis yra gėjus ir miręs. 

„Viskas čia pažįstama“, - tarė kartą nusitempęs mane į 
kažkokias išgertuves. Ak, vargšeli Frankai, manau sau. Kodel 
nesielvartauju dėl Franko? Ir netikėtai susivokiu, ir esu visiš- 
kai tikra, kad privalau iškloti laiptus kilimu, Frankas dėl jo 
galvą galėtų dėti. Ir vėl pasiimti dulkių siurblį. Reikia pasiim- 
ti dulkių siurblį ir susidoroti su prisirinkusiais pūkais. Tada 
prisimenu Rebekos astmą - kaip visada tokiais atvejais — ir 
apie tai tebegalvodama žiūriu į mirusio Lijamo kūną svetai- 
nėje. 

Ar mes buvome pažįstami? 

Iš kur man žinoti, kokios spalvos naujo kilimo norėčiau. 
„Šlapios medienos“ - manau, taip ji vadinama. 

Ko vis sekioji mane? 

Kambarys beveik tuščias. Nieko, su kuo galėčiau pasikal- 
bėti apie vaikų plaučius ar kilimo spalvas, raštus, mazgelius ir 
jūržolių pluoštą ar vilnos sudėtį. Lijamas, nei gyvas, nei mi- 
ręs, nesidomi tokiais dalykais. Atsisėdu. Jis apvilktas tamsiai 
mėlynu kostiumu ir baltais marškiniais - kaip policininkas. 
Jam būtų patikę. 

Kas jį aprengė? 

Jaunas laidotuvininkas, anglas putniomis lūpomis, pra- 
durtu ausies speneliu, plepėdamas su mergina mobiliuoju, 
kilsteli sunkią galvą ir užmauna kaklaraištį. 

Kostiumas, esu tikra, bus įrašytas į sąskaitą. 
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Tikėjausi pamaryti karstą, pastatytą skersai kambario, bet 
pristigo vietos. Lijamo galva atsukta į užtrauktas užuolaidas, 
už jo —- žvakės aukštuose stovuose. Ten, kur sėdžiu, negaliu 
gerai įžiūrėti jo veido. Jį užstojusi medinė karsto briauna pa- 
dalija veidą ties pat skruostikauliu. Matyti įduba kaukolėje, 
kur turėtų būti akys, bet nepasikeliu įsitikinti, ar įdubime vis- 
kas kaip turi būti, ar užverti vokai. Tik tą jo skruostikaulį ir 
įdubą tenoriu matyti, labai ačiū jums. 

Foteliai ir sofa pastumti palei sienas, tačiau ponia Kluni, 
baigusi maldą, įsitaiso ant kietos kėdės, atneštos iš virtuvės. 
Kitė budi prie galinės sienos stebėdama, kad koks nors ge- 
dėtojas nebūtų paliktas nepadoriai vienas prie kūno ar kad 
kūnas nepadoriai nebūtų paliktas pars sau. Ji žiūri į mane, pa- 
sirėmusią į sofos ranktūrį, ir varto akis. Po valandėlės prieina 
ir tyliai sako: 

— Ar pabūsi? 

— Ne, - atsakau jai. 

Ji nesupranta. Man šis reikalas jau baigtas, net per daug 
baigtas. Tenoriu tą prakeiktą daiktą palaidoti, kad nesimai- 
šytų po akių. 

Sakau: 

— Pakviesiu Itą ar dar ką nors. Ne. Negaliu. Turiu vaikus. 

— Ak, vaikus, - atsiliepia ji gal kiek per garsiai. 

— Aha, juk supranti. Vaikai. 

Ir kaip sykis kambaryje atsiranda Rebeka, ji eina atatups- 
ta, kol atsimuša į mano kelius. 

— Kur tėvelis? 

Pakeliu galvą ir pamatau Emilę, įsmeigusi akis į karstą ji 
supasi, pakibusi ant durų rankenų, ir bareliu spardo durų da- 
žus. 

— Gal nusiramink, - sakau. - Būk gera, nustok, juk brai- 


žai senelės duris. 
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Tada susivokiu, kur esame. 

— Na, tiek to, - sakau jai. - Jis miręs. - Paskui pagalvoju, 
kad galėjau rasti daugiau paguodžiančių žodžių. 

Sraiga pasisukusi Rebeka tvyksteli klostuotu sijonu ir gels- 
vais plaukais. Ji jau prie durų ir jos abi pranyksta. Girdžiu jų 
juoką prieškambaryje, paskui jos bėga laiptais aukštyn, nors 
joms negalima taip elgtis. Mane užplūsta įniršis, nes Tomas 
užsispyrė vežtis vaikus, o pats juk nesivargina jais rūpintis, 
juolab kad namuose numirėlis; paskui tyla lyg spustelėjus 
garso jungiklį, tik po valandėlės pamatau, kad Kitės jau ne- 
bėra, kambaryje esu vienintelė iš gyvųjų Hegarčių. Nežinau, 
ar toji tyla ilgai trunka, bet manau, kad gana ilgai, klausantis 
ant laiptų sutrikusių mergaičių kuždėjimo - lyg pririšta prie 
jų, kur jos beeitų, kaip ir prie šių palaikų svetainėje. Iš galinių 
kambarių sklinda daugiabalsis murmesys, bet nenoriu su tais 
žmonėmis susitikti, todėl lieku kur buvusi ir nutariu nebesi- 
skysti. 

Tokią mane ir aptinka Ernestas, įėjęs pro duris — tiesiai 
iš lėktuvo. Žinoma, tai jis, mano vyresnysis brolis, nors ilgai 
nematytas, kurį laiką žiūriu į jį, koks jis dabar, šiais laikais. Jis 
gerai atrodo, mano nuomone. Drabužiai — sintetinės kelnės, 
striukė su gobtuvu — gana niūrūs, tačiau virš jų kyšo didelė 
galva, veidas, trykštantis sveikata, dar gražesnis po tiek metų. 
Tai senelio Čarlio makaulė, imu suprasti, tai ji blizga žvakių 
šviesoje, ir didžiulės senelio Čarlio rankos suima mano ran- 
ką; kai atsistoju ir atsiduriu Ernesto glėby, iš kur man žinoti, 
ar mane apkabina kunigas, ar senelis - šiaip ar taip, mano ma- 
žos krūtys netrukdo apsikabinti. 

Kaip jam tai pavyksta? 

Toks jo darbas. Brolio širdis išlavinta, užuojauta jis nau- 
dojasi kaip raumenimis; klausydamasis jis palenkia galvą. 
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Beveik nežiūri į karstą, bet pagauna mano akių žvilgsnį. Tada 
kiek pasisuka į mirusįjį. 

— Nesakyk kitiems, kad aš čia, gerai? — prašo jis. —- Kol 
kas. 

Ir linkcelėjęs išgarbina mane pro duris. Žinoma, dėl to irgi 
galėčiau jo neapkęsti, še tau - kunigo atvirumas — ir sukty- 
bė. Vis dėlto, kai augau, Ernestas man visada buvo geras. Tik 
mus skyrė per didelis atstumas. 

Prieškambaryje pastatau ausis - kieno balsai skamba vir- 
tuvėje — aštri amerikietiška tartis, macyt, tai Ira. Ir Mozio 
žmona, tildanti savo neprilygstamus vaikučius. 

Nusisuku ir kopiu laiptais ieškoti saviškių. 

— Rebeka! Emile! 

Laiptai siauri ir statesni, nei menu. Puikiai girdžiu, kaip jos 
juokiasi virš mano galvos, tarytum vaikai, žaidžiantys slėpynių 
medžio šakose, bet kai užlipu iki viršaus, jų jau nebėra. 

Kaip seniai čia buvau. Tai mergaičių aukštas: Midžė, Bei 
ir Ita galiniame kambary, Kitė su Alisa ir manim priešais, 
su langu į žydinčią vyšnią, su įkypais juodais laidais ir balta 
gatvės šviesa. Dabar jis anaiptol neatrodo mažas. Ant Kitės 
lovos - jos tualetinis krepšelis. Kitos dvi lovos tuščios. Lango 
rėmuose — daugybė lentynėlių ir uždaromų spintelių, tėvo 
sukaltų iš baltų baldinių plokščių. Ant vienos lentynėlės likę 
keli vadovėliai; nė vieno angliško - gal dėl to niekas jų neiš- 
metė. Zygfrydo Lenco Paskendęs laivas* ir Mopasano apsa- 
kymai, viename jų, Jaroje,** jūrininkas įdeda savo nupjautą 
ranką į statinaitę su druska ir taip parsigabena namo. Knygos, 
atrodo, pirktos iš antrų rankų, bet dar skaitomos ir mes jas 
skaitėme 


* Siegfried Lenz. Das Wrack. 
** Guy de Maupassant. La Mer. 
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Ti Tir na nOg ar chūl an ti 
Tir alainn trina chbėile" 


Atsisuku ir randu mergaites prie durų. 

— Na, einam, lipkit žemyn. 

Ir šitos mergaitės, kurios niekada neklauso, kas joms sako- 
ma, atsisuka ir pirmos lipa laiptais žemyn. Apačioje Rebeka 
paima mane už rankos ir nusiveda į virtuvę tarsi prieškamba- 
ryje aptiktą sutrikusią milžinę. 

Mozis irgi taip darydavo. Būdavo, suspaudžia mums del- 
nus ir trina krumplius vieną į kitą, kol pradėdavome klykti. 
Dabar jis virtuvėje, stovi su Tomu prie stalo: abu šiame kam- 
baryje specialistai, kalbasi kaip vyras su vyru. Kodel tie vyrai 
nesisėda? - klausiu savęs, tada susiprantu, kad visos kėdės 
išneštos prie numirėlio. Apsižvalgau. Ita nugara atsišliejusi 
kriauklės. Atrodo mažesnė. Net veidas sumenkęs — gal dėl 
krintančios pro langą šviesos už jos nugaros. Bet ji atrodo pa- 
lyginti visai gerai; po mūsų bučinio likęs šleikštokas pojūtis 
primena lyg vašku padengtą kūną anapus durų. 

Paskui iš abiejų pusių mane apkabina dvyniai, kaip vi- 
sada žavūs ir neperprantami. Dairausi Kitės, ji rūko sode. 
Paslapringosios Alisos nėra. Greičiausiai išprotėjo, netikėtai 
šauna man į galvą. Paslaptingoji Alisa greičiausiai visada buvo 
trenkta. 

Midžės vaikai stoviniuoja susispietę ir aš dėkinga pasisu- 
ku į juos, tačiau Bei perspėja žvilgsniu ir atmeta plaukus per 
pet. 

Na gerai, gerai. 

Einu prie kėdėje sėdinčios motinos, atsistoju už atlošo, 
kol kaimynai baigs užuojautos ritualą. 


* Amžinos jaunystės žemė už namo, / Graži šalis nusiaubta (as7. ). 
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- Taip. Dėkoju. Taip. 

Ponia Burk, kaimynė, pasilenkusi kužda mamai į ausį kaž- 
kokią ypatingą paslaptį ir vis glostinėja ranką. 

— Taip, - kartoja mama. - Dėkoju. Taip. 

Ponia Burk pasitraukia, tada aš žingteliu pabučiuoti ma- 
mos. 

Tai jau įvyko. Per pastarąsias dešimt dienų ji sėdėjo prie 
televizoriaus kažko laukdama ir iš tiesų sulaukė. Ir tai, kaip 
sakoma, „parbloškė ją“. Tarytum sunkvežimis. Iš jos ne kažin 
kas likę. 

Mama visada buvo pilkai bespalvė, o dabar visai išblėso. 
jei kas nors dar liko viduje. Žvelgia į viską lyg iš tolo, kas vyks- 
ta — tevyksta be jos žinios. Kažin ar ji ką nors suvokia, bet jai 
ramu. 

— Ak, labas, - sako ji, o balse lyg ir pasigirsta prielankumas 
man, valgiais apkrautam stalui, visiems čia esantiems. 

— Mamyte, - tariu ir lenkiuosi pabučiuoti, o ji, nors ne- 
buvo pratusi nei pati bučiuoti, nei būti bučiuojama, neatšly- 
ja, tik atsuka skruostą kaip kokia jauniklė mano vaikiškam 
pakštelėjimui. Tarčiau, kad neprisimena, bet ji paima mane 
už rankos, suspaudžia liesais delnais ir pakelia akis. 

— Judu visada puikiai sutarėte. 

— Ačiū, mamyte. 

— Abu buvote šaunuoliai, juk taip? Bičiuliavotės abudu. 

— Dėkoju, mamyte, ačiū. 

Šilta Tomo ranka paliečia man sėdmenis. Bent manau, 
kad tai jo ranka, tačiau pasukusi galvą jo nematau. Kas čia 
buvo? Vos nepaklausiu garsiai, bet Hegarčiai, jų žmonos, jų 
vaikai nuo manęs atokiau, mindžiukuoja, šnekasi ir nelauktai 
sunerimsta. 


— Kaip jautiesi, mamyte? — tariu jau ketindama eiti. 
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— Noriu pamatyti vaikus. 

— Ką? - klausiu. - Ką? 

— Vaikus, - kartoja ji. - Man reikia pamatyti vaikus. 

- Jie viršuje, mama, - sakau. — Ne. Jie čia. Einu paieškoti, 
mama. Surasiu ir atvesiu. 

Pagaliau Tomas atsiduria šalia manęs. Jis linkteli siekda- 
mas paspausti motinos ranką su nebylia užuojauta, paskui 
atsitiesia, vėl suima mane už alkūnės ir išvairuoja per visą 
kambarį. 

— Tai tu čia buvai? - klausiu. 

- Jis atrodo... - ištaria Tomas ir stabteli. - Tai ne jis. 

— Iš tikrųjų neatpažinčiau, - atsiliepiu. 

"Tomo pirštai sugniaužia mano ranką. Jie tokie pasitikin- 
tys savimi, tie pirštai. Neleidžia man niekuo suabejoti. Tas 
žmogus greitai mane dulkins - primins man, kad aš vis dar 
gyva. Po valandėlės sako: 

— Atrodo kaip nekilnojamojo turto agentas. 

— Su tais marškiniais, - sakau. 

— Taigi. Visi tenai būsime. 

Paskui prieina vaikai: Rebeka, Emilė ir Rošyna, Mozio 
jaunėlė, visų matoma, bet retai girdima. Tokia gerutėlė. 
Atsistoja priešais mane ir sukioja pilvuką kairėn dešinėn. 

— Gal pasisveikintum su teta? - sakau jai. - Ar kalbėsi, ar 
tik cypsi kaip pelytė? 

Žnybteliu jai į pilvuką kaulėta raganos ranka. Paskui atsi- 
tiesiu ir burbu Tomui: 

— Mama pageidauja pamatyti vaikus. 

- Žinoma. 

— Ar tu kada nors atsiknisi? - tariu. 

— Ką? 

— Kamjai tie vaikai? 

— Na, - atsiliepia Tomas. 
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— Juk vaikai ne tam čia atėjo, - sakau niršdama. 

O jis žvilgteli į mane staiga suklusęs ir, suėmęs mergaites 
už petukų, apsuka ir stumteli prie senelės. 

— Eikit, pabučiuokit senelę, nagi. 

Mergaitės sustoja priešais motiną. Visko gali būti, kad 
Emilė nusišluostys burnytę - girdi, ji nemėgstanti seilėjimo- 
si, verčiau sausas bučinys, „kaip tėvelio“. Tačiau apsieinama 
be jokių skysčių. Motina kilsteli ranką ir uždeda Rebekai ant 
galvos, paskui pasisuka ir gana abejingai daro tą patį Emilei, 
kuri priima mostą išpūtusi akis. 

Žvelgiu į būrelį tarsi iš tolo. Tarytum neturėčiau su jomis 
nieko bendra. Tačiau kraujas ūžteli į galvą. 

— Tai ko jos čia atėjo? - klausia Tomas. 

- Šiaip sau, - atrėžiu. — Atėjo, ir tiek. 

Štai ką turiu galvoje. 

Rebeka prieina prie manęs. Akys pilnos ašarų, todėl išsi- 
vedu ją valandėlei. Kitas kambarys užimtas, ten karstas, nėra 
kur dėtis, telieka susėsti ant laiptų, ir mano jautrioji, lėtapėdė 
duktė mano glėbyje apsiverkia pati nežinodama ko. Paskui 
aprimsta. 

— Noriu namo, - sako ji vis dar nuleidusi galvą. 

— Dar trupuų pabūkim. 

— Taip nesąžininga. Noriu namo. 

— Kodėl nesąžininga? - klausiu. - Kas čia nesąžininga? 

Būdama tokia jaunutė ji pasijuto užgauta mirties artumo. 
Galimas daiktas, žlunga jos mergaitiško pasaulio samprata — 
maždaug tokios mintys kvaršina mane, ir staiga užsimanau 
nusivesti ją prie karsto, paklupdyti ir priversti apmąstyti mir- 
tį, Paskutinįjį teismą, dangų ir pragarą. 

Dieve. Kodėl visa tai man lenda į galvą? Turiu aprimti. 

— Tu čia niekuo dėta, supranti? Žmonės miršta, Rebeka. 

— Noriu namo! 
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— O aš noriu, kad čia nesiaikštytum kaip vaikas. Sutinki ? 

Taip jau būna. 

— Man jis visai nepatiko, - galiausiai prataria apsižlium- 
busi ir mane taip prajuokina, kad ir pati aprimsta ir įsistebei- 
lija į mane. 

— Ir man taip pat, brangioji. Ir man. 

Išlenda Emilė pasižiūrėti, ką čia veikiu, iš paskos — 
Tomas. Tad atsistojame, nusipurtome dulkes ir sugrįžtame. 
Paimu dukras už rankų, šalia vyras — ir taip atsiduriame ki- 
tame šeimos sambūryje; visi užgulę sumuštinius apipjausty- 
tomis plutelėmis su kumpiu ir sviestu ir šviežių daržovių sa- 
loras iš prekybos centro, ir krūvas sūrio bei svogūnų skonio 
traškučių, vaisių salotos Mozei, kuris nuolat skundžiasi dėl 
trans-riebalų. Čia prikrauta Ri/z džiūvėsėlių su lašišos paš- 
tetu ir po krevetę ant viršaus, kiti aptepti baltu sūriu ir su 
petražolės šakele. Kitė ir Džemis, nelygu kuris jų vegetaras 
šią savaitę, gali rinktis humusą*, gvakamolę** ir taramasala- 
tą*** Yra mano rūkytos lašišos, Bei lazanijos ir nuostabios 
želės iš pakelių, drebančios nedideliuose stikliniuose du- 
benėliuose, ją gana apdairiai iš vakaro pagamino mama ir 
paliko sustingti. 

Nėra vyno. 

Ne, meluoju. Šį kartą — turbūt pirmą — matyt, pagerbiant 
apstų Lijamo girtavimą — ant stalo stovi du buteliai baltojo ir 
raudonojo vyno. Visi žino, kad jie čia, bet nė vienas neketi- 
na jo gerti. Mozis bando įpilti poniai Kluni, bet ji užsimoja 
rankine. 


— Ne ne, man negalima, - sako ji. - Ne, tikrai ne. 


* Rytietiškas kremas, pagamintas iš avinžirnių, sezamų ir česnakų. 
** Meksikieriškas avokadų užkandis. 
*** Graikiškas žuvies užkandis. 
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Tai bent, galvoju, netrukus sukaks keturiasdešimt, o turiu 
mėgautis šnypščiančiu oranžadu. 

Džemis ryžtasi atkovoti keletą kėdžių iš gretimo kamba- 
rio, Bei išdalija lėkštes, tad viskas stojasi į savo vėžes. Kurį lai- 
ką bandau nepaleisti iš akių mergaičių, paskui nebesivarginu. 
Atsišlieju į sieną ir žiūriu, kaip valgo mano šeima. 

Jaunystėje Mozis reikalaudavo, kad prie stalo nečepsėtu- 
me. Jis neatsisakydavo, sėdėdavo kartu su visais ir leisdavo 
kalbėtis iki valiai, bet nepakęsdavo žiaumojimo ir čepsėji- 
mo kramtant maistą, net menkiausio šliurpsėjimo, kaipmac 
tėkšdavo antausį, miklų ir taiklų, net nepakeldamas akių nuo 
stalo. Nesuprantu, kodėl mes su tuo taikstydavomės - turėjo 
būti gana keista, —- tačiau regėdama, kaip mūsų šeima šlamš- 
čia šermenų valgius, klausiu savęs, iš kur jis toks atsirado. 

Ypač nemalonu žiūrėti į Ernestą, celibatininką. Net mo- 
tina ima valgyti nelauktai godžiai, tarytum prisiminusi, kaip 
tai daroma. Tie atminties šuorai ją tarsi stumia nuo vieno 
Ritz džiūvėsio prie kito, ji siekia per žmones, kurie tik tą 
mirksnį užsigauna. Kaimynai į lėkštes kraunasi po truputį ir 
pasistato šalia, tačiau netrukus užsimiršta ir šluoja viską pa- 
ciliui. Vienas žmogus, kurį pamažu pradedu atpažinti kaip 
tėvo brolį, į darbą paleidžia storus pirštus. Vikriai graibo ma- 
žyčius gardžius kąsnelius, patenkintas tokia gausybe ir susi- 
rūpinęs iki vakaro kuo daugiau prisikimšti. 

Tėvelis kilęs iš Majo grafystės, kitaip sakant, jis iš ten išvy- 
ko, kai jam sukako septyniolika. Tik Lijamui Vakarų Airija 
buvo brangi, bet tėveliui - nemanau, nei man pačiai. O dė- 
dei Valui lyg ir pajutau sentimentus, bent man taip atrodo. 
Neatitraukdama akių imu vaizduotis — jei spoksosiu ilgai, 
atgis mano vaikystė ir susidurs su juo... Be to, knieti sužinoti, 
koks jis vyras, kai jau esu perpratusi daugybę kitų vyrų visame 


plačiame pasaulyje. 
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Valas yra viengungis septyniasdešimtmetis ūkininkas, tad 
pagal metus jau turėtų būti kvaištelėjęs. Tačiau atrodo gana 
energingas. Ir protingas. Tai, ką jis netrukus padaro, jį neblo- 
gai apibūdina. Mat jis nusišluosto pirštus popierine servetėle 
ir, neradęs kur jos padėti, kelissyk sulankstęs, mikliai užkiša 
už savo tuščios lėkštės kraštelio. Tada dirsčioja tai į vieną, 
tai į kitą, lyg spėliotų, koks gi tas mūsų gyvenimas ir kaip jis 
baigsis. Dėdei Valui patinka pabaiga. Ypač džiaugiasi savižu- 
dybėmis. Mielai porindavo apie kaimynus, kas nusišovė, kas 
pasikorė. Kartą papasakojo Lijamui tokią istoriją: žmona at- 
sisakė su vyru santykiauti, tai šis atsikėlęs, susiradęs virtuvinį 
peilį ir pars išsikastravęs jos akivaizdoje. 

- Tikra šaudykla, - pasakė jis. - Šaudyklos reikaliukai. 

— Dėde Valai, - sakau spausdama jam ranką, - regis, vien 
jo drabužių kvapas gali bet kam įvaryti išgąsčio. 

— Veronika, kaip čia taip? Baisiausiai užjaučiu. Buvo toks 
šaunus vyrukas. Turbūt kad mano mylimiausias. 

— Taip, - atitariu. 

— Su juo buvo smagu bičiuliautis, visada. 

— Taip. 

Juk ir aš mylėjau dėdę Valą, kniosteli man, kai buvau še- 
šerių. 

— Jam visada patikdavo pas jus svečiuotis, - sakau. - Jį tie- 
siog traukte traukdavo. 

— Ak, na, - sako dėdė Valas. - Stengėmės kiek galėjome. 

Man dingteli, kad ne tik aš bandžiau išgelbėti Lijamą — 
ir šis žmogus bandė, šis žmogus, vis dar ūkininkaujantis 
Maherbege, visada jausis kaltas, kad jam nepavyko tai pada- 
ryti. „Savižudybė“ - dabar jau padvelkė ja, nes mes visi nebe- 
išlaikėme. Tai dėkui, Lijamai. Dėkui, sambūri. 

Ita atgalia ranka siekia stiklinės vandens, kurią buvo pa- 
sistačiusi į kriauklę. Visą vakarą mane tai erzina - ką ji ten 
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laiko? Tada man dingteli, kad ten visai ne vanduo, o džinas. 
Tai bent. Regis, tokia pat, kokią išvydau ką tik atvykusi, nors 
veidas gal kiek pabrinkęs ir sustingęs. Be to, dar ta jos nosis, 
be abejo, kitokia, amerikietiškos išvaizdos. Ira žiūri į mus ne- 
slėpdama įniršio. Gal dėl to, kad mes tokie bjaurūs. Tačiau 
argi ir aš nesipiktinau žiūrėdama, kaip Hegarčių burnose 
dingsta maistas. 

Grįžta Tomas, vėl šnekučiuodamasis su Moziu. „Tiesą sa- 
kant, vienintelis blaiviai mąstantis iš visos šeimos“, - kartoja 
man kasmet, ypač artinantis Kalėdoms. Ir jis teisus, kai žiū- 
riu į brolį, jis man atrodo visai normalus, turi puikų darbą, 
puikią žmoną ir siuntinėja puikius laiškus, pranešančius, kaip 
puikiai laikosi jų šeimynėlė. „Didžiuliai linkėjimai mažyliui 
Derui!!“ Reikia pripažinti, Mozis per visus dvidešimt metų 
nepadarė jokios nesąmonės. Vis dėlto už anų durų Lijamas 
tyliai sako cha cha, kai Tomas, mano profesionalusis vyras, 
įtraukia Mozį, mano profesionalųjį brolį, į politinį pašnekesį 
apie augančią šalies gerovę. Cha, po velnių, cha, sako numirė- 
lis anapus durų. 

Trokštu nusigerti. Tuojau pat. Pražūtingas troškimas, 
bet negaliu atsisakyti. Trokštu atsikratyti vyro ir vaikų, tada 
galiu bent kartą nusitašyti iki žemės graibymo, nes, Dievas 
mato, to dar nesu dariusi. O čia dar toji Kitė dėbčioja į mane 
iš kambario kertės. Ira! Nemačiomis atsiduriu prie kriauklės 
(alkoholikai visada praverčia, kai norisi gerai praleisti laiką). 

— Mums reikia išgerti. Gal atsiras koks butelis pagaliau? 

Ir pro sukąstus dantis Ita iškošia: 

— Paieškosiu. 

Kambaryje mindžikuojame nuo kojos ant kojos. Reikia 
ko nors imtis arba eiti lauk. Turiu kuo greičiau pasikalbėti 
su Midžės mergaitėmis, kol dar neišėjo su vaikais ir kūdi- 
kiais, ir ką tik pradėjusiais vaikščioti įkandin. Mano sese- 
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rėčia Kiara nėščia penktą mėnesį, veidas išmuštas karščio 
dėmių. 

Suimu jai už dilbio, o ji paliečia mano riešą, nes nėščiajai 
būtina ką nors paliesti ir būti liečiamai, žinau, kad klausiu jos 
su įkarščiu: 

— Arišsimiegi? Gal įsitaisei naują lovą? 

— Viešparie, gyvename ant čiužinio, - atsako ji. 

— Tas tavo vyras, - sakau. - Reikėtų jį nušauti. 

- Jis čia pat - už mūsų nugarų. 

— Aba, aha, - ir mudvi susijuokiame, nešvankiai, lyg kal- 
bėtume apie seksą. 

Tomas stovi šalia ir mėgaujasi. Pasisuku pamojuoti dė- 
dei Valui, kurį pro kitas duris lyg šmėkla išlydi ponia Kluni. 
Kiarai besirengiant išvykti, Tomas pasirūpina vystyklų krep- 
šiu ir sugano Brendoną, jau pradėjusį vaikščioti. Tada vėl at- 
slenka prie manęs. Sako: 

— Prisimeni, kai dar laukeisi Rebekos ir nenorėjai vykti į 
kapines - kieno tada laidotuvės buvo? Nieku gyvu nenorėjai 
eiti, sakei, dar vaikas gims šleivas. 

— Cam reilige. 

— Ką? 

— Taip sakoma. Airiškai. 

— Tu keistuolė, - atsako jis. 

— Taip, - atšaunu. — Aš šmaikštuolė. 

Cam reilige, išvertus iš airių kalbos, reiškia kap4g susuktas. 

Pasitraukiu nuo jo ir vėl pajuntu savyje vaiko šešėlį, pajun- 
tu, kaip ateitis užpildo mano tamsų, pasiduodantį pilvą. 

Paliečiu jį. Beveik pajuntu skausmą. 

— Na, šiaip ar taip, tai padėjo, - sako Tomas, tebestovintis 
greta. - Jos kojytės tokios mielos. 

Nenoriu, kad taip kalbėtum. Pasisuku į jį ketindama pasa- 
kyti: Nenoriu, kad taip kalbėtum, tačiau tematau jo išplėstas 
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akis. Jei norėtume dar vieno vaiko, tai jis jau pakeliui. Beveik 
galiu jį įsivaizduoti. Na, čia ne jo vieno kaltė, tas paskui nuti- 
kęs seksas. Tai visiškai ne jo kaltė, kad pats seksas man netei- 
kia malonumo. 

Jis man linkteli. 

— Paimsiu vaikus. Kada panorėsi. Grįžk namo, kada pa- 
norėsi. 

— Nelauk, eik miegoti, - sakau. 

Ir jis atsako: 

— Galėčiau palaukti. 

Iš tikrųjų tai buvo per mano sesers Midžės laidotuves, 
vaikščiojau stora kaip kubilas. Seserėčia Karena, dvidešimt 
vienerių, buvo pagimdžiusi prieš mėnesį. Prisimenu, kaip sė- 
dėjau bažnyčioje žiūrėdama į mažytį, šlapią kūdikėlį, čypiantį 
ant mamos peties, su baltu kaspinu ant mažytės naujagimio 
galvytės. Anuna - visų Midžės vaikaičių vardai kvailoki - da- 
bar aprengta brangiu raudonu pūkuotu apsiaustėliu, triuški- 
nanti mergaitė bauginančiomis Hegarčių akimis: šaltomis, 
melsvomis, laukinėmis. 

— Labanakt, Karena. Saugok ją. 

Kai eina lauk pašaliniai ir svetimi, jie susimirkčioja vienas 
su kitu iš skirtingų kambario kampų, melsvi melsviems. Bei 
iškelia mamą iš krėslo. 

— Tu labai pavargai, mama. 

— Taip. 

— Eikš, užvesiu tave į viršų. 

— Taip. 

— Atnešiu tau puodelį arbatos. 

Tačiau prieš išeidama ji dar ketina kažką daryti. Mama 
išsineria iš Bei glėbio ir prieina prie stalo. Atsiremia abiem 
delnais ir visi susipranta nutilti. Švelniu, maloniu balsu sako: 

- Jis taip didžiuotųsi jumis visais. 
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Žinome, kad ji turi galvoje ne Lijamą, o tėvą. Supainiojo 
jų laidotuves. Argi taip svarbu, kieno tos laidotuvės. 

- Jis didžiuojasi, - sako ji šventai įsitikinusi. - Jūsų tėvelis 
labai jumis visais didžiuojasi. 

Bei apsuka ją ir vedasi iš kambario. 

— Na, gerai, mama. 

— Labanakt, - sako ji. 

— Labanakt, - atsiliepiame įprasta greitakalbe. 

— Tada labanakt. 

- Saldžių sapnų, mama. 

— Gero miego. 

— Labanakt, labanakt, - nedarniai pabyra kaip pirmieji 
lietaus lašai. 

— Coladh smb, - sako Ernestas prie durų, ir ji pasisuka į jį 
priimti palaiminimo, kurį mano brolis - melagis veidmainis 
šunsnukis atsimetėlis kunigas ateistas — netrunka jai suteikti 
(vis dėlto airiškai), ir ji laiminga išeina. Bent su „laiminga“ iš- 
raiška veide. Ji laiminga. Ji patenkinta tais žmonėmis, kuriuos 


pati sukūrė. Ji džiaugiasi. 


Jai išėjus valandėlę stoja tyla. Mozis atsisėda. Ita gurkšteli 
savo vandens ir jos lūpų kampučiai nusvyra, tarytum pati su 
savimi kalbėtųsi - mintyse. Kitė užsidega cigaretę, tai šiek tiek 
visus suerzina. Pati vis kartoju mintyse - Niekada nepapasako- 
jau mamai teisybės. Niekada nepapasakojau teisybės niekam. 

Bet ką turėčiau pasakoti ? Prieš trisdešimt merų dabar jau 
miręs vyriškis įkišo ranką į ir dar seniau mirusio vyriškio pra- 
skiepą. Žinoma, galima kalbėti ir apie kitus dalykus. Vertus 
ne mažesnio dėmesio. 

Taigi apie kokius? Kokius? 

Padedu Bei nuimti stalą, Kitė neša prie kriauklės krūvą 
lėkščių. 
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— Ką tu čia darysi? - klausia Bei. 

— Valau, - atsako Kitė 

— Ak. 

— O ką? 

— Ak. Ne, būk gera, ir valyk. Prašau, būtinai išvalyk. 

- Atsiknisk. 

— Ne, visad turi būti pirmas kartas. 

— Ak, atsiknisk. 

— Na, išgrandyk jas pirmiau, gerai? Išgrandyk, gerai? 
Išgrandyk jas ir sudėk štai čia. 

Kitė kilsteli lėkštę virš galvos lyg ketintų tėkšti į grindis. 
Niekas į ją nežiūri. Gana ilgai ją taip laiko rankose - pas- 
kui kresteli galvą ir demonstracyviai iškėlusi neša lėkštę prie 
šiukšlių kibiro. Pasilenkia grandyti, tačiau netrukus nebeiš- 
tveria ir sugrūda viską į šiukšles - ir maistą, ir lėkštę. 

— Jėzau, - rikteli ji žiūrėdama į peilį rankoje, lyg nuo jo 
lašėtų kraujas. Metu žvilgsnį į lubas - mama vis dar kažką 
veikia viršuje. 

— Ak Jėzau Jėzau Jėzau! - sako Kitė, sviedžia žudiko įnagį 
į šiukšliadėžę ir išplasnoja į kiemą baigti rūkyti cigaretės. 

— Bei, - sakau. 

— Ką, - įsiutusi atsiliepia Bei traukdama indus iš šiukšlių 
kibiro. - Ką? 

Žinau, ką ji turi galvoje. Ji nori pasakyti: Kokia dabar 
mums nauda iš tos teisybės. 

Ira išeina iš velionio kambario ir ant geltono pušinio stalo 
trinkteli butelį kažkokio viskio. 

— Viskas, ką pavyko rasti, - sako ji. 

Ant butelio keistas airiškas pavadinimas. Atrodo toks 
puošnus. 

— Būčiau nuėjęs į gėrimų parduotuvę, - sako Džemis tyliai. 


— Ne, ne, nesijaudink. 
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Šiaip ar taip, butelį atkemšame ir išpilstome į taures, viskis 
nusistovi tirštas ir kvapnus. 

Taip gerti mums neįprasta, nors visi Hegarčiai geria, bet 
visi kartu nėra gėrę. 

— Pažiūrėkit, kokie pakraštėliai, - sako Aivoras pakėlęs 
prieš šviesą ir sukiodamas taurę. 

Gurkšnojame atsižvelgdami, kokios aplinkybės, staiga 
Džemis išsitraukia automobilio raktelius ir išeina, pažėręs 
mums nurodymų ir pamokymų, susijusių su baltuoju ir rau- 
donuoju vynu. Hegarčiams prailgo ši diena. 


Vis dar pasipūtusi Bei budi pirmą pamainą svetainėje, 
visi kiti lieka virtuvėje — stoviniuoja, šnekasi. Ernestas varsto 
spintelių dureles - ar ne per smalsiai - kyšteli pirštą į pase- 
nusį mangų džemą, uostinėja garstyčias. Mozis prie pušinio 
stalo dėsto tai progai skirtą platų požiūrį, o Ita palaiko jam 
draugiją, per daug išgėrusi, kad imtųsi lėkščių plovimo. 

Tai panašu į Kalėdas mirusiųjų karalystėje. Tarytum visi 
būtume mirę ir tai iš tiesų šaunu. 

Vienas po kito baigiame viskį ir susėdame pasirengę at- 
kimšti vyną, kai tik jis pasirodys. O kai jis jau ant stalo, ne- 
sakome tostų už velionį, tik geriame ir plepame kaip papras- 
čiausi žmonės. 

Šnektelime apie paslaptingąją Alisą, kiek netikėtą visiems 
išsičiustijusio dėdės Valo pasirodymą. 

Tada Aivoras pareiškia galvojantis apie pirkimus Majyje. 

— Kokius pirkimus? - atsiliepia Kitė, tiek išgėrusi, kad pa- 
sijustų esanti airė. — Ar to seno ūkio? 

— Na, galir ne visai. 

— Viešpatie. 

Kitė dėbso priešais save lyg jį ir matytų. Jai reikia kokio 


nors pagrindo užsipulti. Mums visiems reikia. Pilstome iš 
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tuščio į kiaurą apie palūkanų normas ir skrydžius į Knocko 
oro uostą. Tada Ernestas sako, ir gana švelniai: 

— Pinigas ten ne kažin koks. 

— Na, manau, tas ir yra, — atsiliepia Aivoras. 

Ir suvokia atsidūręs aklavietėje. 

— Nežinau, - pareiškiu. - Aš tai negalėčiau: „oi, kaip čia 
miela“ ir „ak, kokia miela turistų apdergta vietelė“. 

Pratrūksta Kitė: 

— Dėdei Valui pakaktų pragyventi visą mėnesį už tavo 
švarko kainą. Kiek sukišai už tą sumautą švarką? 

— Be to, esi gėjus, avigalvi tu, - įsikiša Džemis. - Maher- 
begas — tai tokia vieta, kur gėjai eina nusišauti į daržinę. 

— Ak, tai štai kur, - sako Lijamas. 

Tai mane prajuokina, pasisuku ir jau čiupsiu jį, bet jo čia 
nėra. Jis miręs. Paguldytas aname kambaryje. 

Durys virstelėjusios užsitrenkia ir stoja tyla. 

- Švarkas puikus, - sakau. 

— Dėkui, - atsiliepia Aivoras, bandydamas atsikvošėti. Iki 
šiol nė vienas šeimos narys nebuvo jo pavadinęs gėjumi. 

Niekada, nė karto. Gal kur kitur ir buvo taip atsitikę, tik 
ne čia, kaip ir tas butelis vidury stalo. 

Mozis kilsteli antakius ir kone sukiša nosį į taurę. Ir taip 
laikydamas klausia: 

— O kas tas Polas Smitas? 

— Hm... - mykia Aivoras, kažin ko ieškodamas vidinėje 
kišenėje. 

Tarytum nežinotų. 

Apie pinigus taip pat nebešnekam. Apie tai, kad vienas 
iš mūsų giminės, kad ir dėdė, galbūt yra vargšas ar turtingas, 
kad bet kuriam tai gali nutikti. Šioje šeimoje kažkas negerai. 
Mazgas atsilaisvino. Tada pakyla Ita ant savo stirnos kojų ir 
jį trūkteli. 
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— Taip, - prataria. - Koks gražus švarkas. 

Na štai, prasideda. Ira gėrė tol, kol judesiai visai sulėtėjo, ji 
ėmė blaivėti ir niršti. Matyt, atskleis ką nors baisaus - kažin, 
kas tai galėtų būti. Jūs niekada man nepasakėte, kad esu gra- 
žuolė. Ar dar blogiau: 1973 metais (išties taip buvo) tu pavo- 
gei mano geriausią juostelę plaukams. Šeimos nuodėmės, žaiz- 
dos, tas nesibaigiantis kandžiojimasis, jų visų net neišvardysi. 
Ir kad nors ką svarbaus pasakytų, tik įprasti Ti sugriovei man 
gyvenimą arba O apie mane pagalvojai? Nes pareikšdami, ko- 
kie jie nelaimingi, Hegarčiai visada ką nors kaltina. 

— Ką tu sakai? - klausiu. - Ką? 

Iš tikrųjų noriu pasakyti: Kas »2u>ms dabar iš tos teisybės? 

— Einu pasėdėti su Lijamu, - galiausiai taria Ita, nes 
Hegarčiai laikosi ir dorovės reikalavimų. Ji atsistumia nuo 
stalo kaip tik tokiu kampu, kad nusitaikytų tiesiai į duris. 

Žinau, ji nori džino. Didysis išėjimas tėra dingstis nu- 
siaubti slėptuvę. 

Pagauta baimės čiumpu butelį ir vėl prisipilu. Lijamas 
tapšnoja sau per nosį žiūrėdamas į mane. Kadangi jis mi- 
ręs, turiu tai padaryti už jį. Todėl pati tapšnoju sau per nosį. 
Triskart. 

— Kątai reiškia? - klausia Kitė. 

— Nosis, - atsakau. 

— Kokia nosis? 

— Itos. Nosies operacija. 

— Ak, tik nepradėk, - netiki ji. 

— Ji pakrypusi, - tikinu. - Kreiva. 

—Tu teisi, - sako Aivoras, suirzęs, kad nebeturės namo 
kaime. 

— Kaip jūs sakote? - klausiu. - Riesta? 

Mozis atsako: 

— Apie ką jūs čia kalbate? 
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— Apie Hegarčių nosis, — atšauna Kitė. — Ira patvarkė 
mūsų nosis. 

— Iš tikrųjų aš manau... - sako Mozis. 

— Ką tu manai? 

— Iš tikrųjų manau, kad tai jos nosis. Bent šią akimirką. 

Ir mes driokstelim juoku. Kas dėl vienos priežasties, kas 
dėl kitos. 

Kai juokas aprimsta, Kitė ir Mozis tebespokso vienas į 
kitą per stalą. Gal iš tikrųjų jau pakaks, pagalvoju. Negaliu 
elgtis kaip Mozis. Taip, Kite, jis mušdavo mus. Kai buvo pen- 
kiolikos. Mus visus mušdavo. 

Atsistoju kerindama eiti į tualetą ir tarpduryje susitinku 
Bei. 

Prie numirėlio dabar ją pakeitė Ita. Bei stovi atsirėmusi į 
durų staktą, kai einu pro šalį, su tiršto gėrimo stikline ranko- 
je. Ji verkia. O gal šiaip prakiuro, galimas daiktas. Neatsisuka, 
kai kopiu laiptais. Iš nugaros atrodo gražiai. Iš nugaros atro- 
do aistringa kaip Loren Bekol". 

Einu į vonios kambarį, nusičiurškiu, nusiplaunu rankas ir 
žiūriu į tą patį veidrodį ant spintelės, jame mano veidas at- 
sispindėjo trisdešimt metų, gal daugiau. Sidabro sluoksnis 
pakraščiuose apsilaupęs. Kas dėl to galėtų būti kaltas? - pa- 
galvoju. Ir nusisuku lipti žemyn, atgal pas juos visus. 

Kai išeinu iš vonios kambario, motinos kambario durys 
truputį prasiveria. 

— Bei? - išgirstu jos balsą pro plyšį. - Bei? 

— Mama, tai aš. 

Įeinu pas ją. Atidarau duris plačiau, išvystu ją jau sėdin- 
čią ant lovos, keista, tarytum kažkas atsuko vaizdo įrašą ir 
sustabdė. 


"20 a. amerikiečių aktorė. 
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— Gal ko nori, mama, kaip jautiesi? 

— Maniau, kad čia Bei, - sako ji. 

— Ne, tai aš, mama. Gal nori, kad ją pakviesčiau? Ar nori, 
mama? 

Tačiau jos atmintis šlubuoja. 

— Nagi, eikš. Į lovą, mama, į lovą. 

Ir ji paklūsta kaip geras vaikas, tokia ji visada buvo. Matau, 
kad miega savo pusėje. Vis dar palieka daug vietos. 

— Turbūt jau visi išėjo, - sako ji, įsitaisiusi ant pagalvių. 

— Ne. Mama, neišėjo. 

- Visi išėjo. 

— Mama, aš čia. Gal man pasėdėti su tavimi? Ar pasėdėti 
valandėlę? 

Kambaryje nėra nė vienos kėdės. Pritupiu gale lovos ir per 
antklodę trinu mamai kulkšnį ir pėdą. 

Achbachach, įkvepiant garsas tarytum moters rauda. Au, 
iškvepia. 

Acbachach. Au. 

Achbachachbach. Av. 

Štai šitaip, su protrūkiais, ji užmiega, o aš sėdžiu uosda- 
ma jos gyvenimo kvapus: Nivea kremo, Je Reviens kvepalų 
ir seno žmogaus kūno kvapą; dvelkteli ir tėvo kvapas, turbūt 
nuo apskrudusios vilnonės elektrinės antklodės, ir gižus ko- 
šės, kuria prilipdyti apmušalai, smarsas. 

Pajuntu veidu riedančias ašaras. Mama nemiega, žiūri į 
mane. Jos akys, sekiojančios mane virš antklodės, plačiai at- 
merktos, žvalios. 

— Atleisk, mama. 

Atsistoju eiti lauk. 

— Kas čia? 

— Nieko, - atsakau sekama aštraus ir skvarbaus jos žvilgs- 
nio, vis dėlto nelabai suvokiančio, kas aš tokia. 
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Prie durų nežiūrėdama į ją sakau: 

— Ar prisimeni tokį vyrą, kuris ateidavo pas senelę? 

— Kokį vyrą? 

Ji laukė šio klausimo. Tačiau tai jai nemalonu. 

— Šiaip vieną tokį žmogų. Jis ateidavo pas senelę, penkta- 
dieniais atnešdavo mums saldainių. Kaip jį vadindavo? 

- Šeimininku? 

- Šeimininku? 

— Mes jį vadindavome šeimininku, - atsako ir pasižiūri 
man tiesiai į akis. 

— O kodėl? 

— Nes jis ir buvo šeimininkas. 

Ir staiga suirzusi nustumia apklotus, nuleidžia kojas nuo 
lovos, svirduliuodama į šalis vargais negalais perkelia ant čiu- 
žinio krašto savo neapčiuopiamą po naktiniais kūną ir atsi- 
stojusi ima slankioti po kambarį. Priėjusi prie spintos atidaro 
duris ir vėl užstumia. Tada grįžta prie lovos, paskersakiuoja į 
spintos viršų, ar ten tikrai nieko nėra. 

— Nežinau, - sako. - Ką čia šneki? 

— Nieko, mamyte. 

— Ką čia šneki? 

Žiūriu į ją. 

Šneku todėl, kad tais metais, kai išsiuntei mus iš namų, 
tavo miręs sūnus buvo išprievartautas, bet tavęs ten nebuvo, 
nebuvo kam jo paguosti, apginti, ir to išprievartavimo paka- 
ko pastūmėti jį ten, iš kur kelias vedė į dėžę, pastatytą apačio- 
je. Štai ką aš šneku, jei nori žinoti. 

— Aš mėgdavau saldumynus, mama. Nagi, grįžk į lovą, 
greičiau. Kaip tik prisiminiau saldainius, ir viskas. 

Nes motinos meilė - tai didžiausias Dievo pokštas. Beje, 
reikėtų drąsos pasakyti, kas buvo pirmoji, o kas galutinė prie- 


žastis. 
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Balsų šurmulys apačioje, virtuvėje, stiprėja, pasigirsta juo- 
kas, trinkteli durys, Kitė vėl išlekia. 

— Nežinau. 

Mama vėl sėdasi ant lovos. Ji pavargo. Dabar jau visi jai ne 
prie širdies. 

— Nežinau, kur jie padėti, - kalba ji. - Seni popieriai — 
kažkur ten, viršuje. Ant lentynos. Nežinau. 

Suimu ją už pečių ir padedu atsigulti. 

— Einu, atsiųsiu pas tave Bei. 

— Gerai, - sako ji. 

— Ji tučtuojau ateis. 

Tačiau neskubu. 

Uždarau duris ir imu dairytis laiptinėje. Pereinu į vyres- 
nių seserų miegamąjį, apieškau, kas ant spintų viršaus, vars- 
tau spinteles, tada išeinu ir naršau savo buvusiame kamba- 
ryje. Murzinos geltonos lempos šviesoje pasistoju ant Alisos 
lovos ir nukeliu sausainių dėžutę, ant kurios motinos ranka 
neryžtinga įmantria rašysena pažymėta „Dokumentai“. 
Ieškau to, ko nepavyko rasti jai, tačiau dėžutėje tik popie- 
riai, patys įvairiausi pažymėjimai - konfirmacijos, Kitės ai- 
rių šokių mokyklos baigimo, Ernesto dalyvavimo oratorių 
konkurse Feis Maitbiu, mano universiteto baigimo — kaip 
keista — su puikiu riebiu 2:1*, Lijamo mokyklos baigimo — 
kokia jam dabar iš to nauda. Atrodo, mama atidėdavo į šalį 
visus popiergalius - kiek storesnius, susuktus į ricinėlius ir 
nereikalingus. Perkratau mintyse visus namus, spėliodama, 
kur saugomi svarbesni dokumentai: gimimo ir mirties liu- 
dijimai, nuotraukos, sutartys ir aktai. Žinau, kur jie galėtų 
būti, staiga dingteli man, ir dedu ant lovos dėžutę. 


* Batitikmuo Airijos aukštųjų mokyklų vertinimo sistemoje. 
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Tačiau sudrumsčiau šmėklų ramybę. Jos tyko už durų, 
kaip kadaise vaikystėje, jos vėl už tų pačių durų. Jų istorija 
čia, laiprų aikštelėje Grifito gatvėje, jos manęs seniai laukia. 

Kas gi tos šmėklos? 

Pirmiausia Ada, seniausiai mirusi. Nukaršusios senės šmė- 
kla, kuri šiaip gyvųjų šalinasi. Ada susideda tik su numirėliais 
ir pracitis kaip pelkė įsiurbė ją. 

Čarlis irgi čia, toks kerėpliškas, paramsėjęs. Čarlis nebuvo 
blogas žmogus, tik visi reikalai jam prastai eidavosi - klimpo 
į skolas, netesėjo pažadų, prasidėdavo su pardavėjomis, namų 
šeimininkėmis ar atsitiktinėmis aktorėmis. Bandė nutverti 
laimę už uodegos, tačiau ji vis išsprūsdavo ir vėl viskas būdavo 
po senovei. Čarlis negali susitaikyti su mirtimi, kol nepavyko 
su kaupu atsiteisti su Ada, savo vienintele tikra meile. 

Štai jie, mano naktiniai vaiduokliai. Turiu pro juos praeiti 
lipdama žemyn. 

Nuspaudžiu durų rankeną ir laiptinėje slysteli klaiku- 
sis Nugento šešėlis. Jis kaip kvapas persmelkia visus namus. 
Nugentas žaidžia su Lizi, savo seserimi, abu jau mirę. Jie bu- 
čiuojasi ir vienas kitą guodžia. Nekvėpuoja, o jų slidūs liežu- 
viai susipynę į beorį šaltą neišpainiojamą raizginį. 

Peržengiu kilimą ir suklumpu prie pat laiptų, tada riedu 
žemyn trankydamasi į laiko pakopas. Man devyneri, šešeri, 
ketveri. Negaliu įsikibti turėklų, kitaip ką nors paliesiu, pati 
nežinodama ką. Šviesa, uždegta apačioje, atrodo, ima tamsė- 
ti, kuo skubiau leidžiuosi žemyn. Kas išjungė šviesą? Kodėl 
koridoriuje tamsu, juk namuose pašarvotas žmogus? 

Paskutinis reginys pats baisiausias. Tai dėdė Brendanas su 
kojinėmis iki kelių ir trumpomis kelnėmis. Jis stovi korido- 
riuje prie dvynukų kambario - jame mirė Styvis - iš pusam- 
žio vyriškio burnos, regis, tuoj prapliups žodžių srautas, nes 
tiek daug jis ketina pasakyti Adai, bet ji nenori nieko girdėti. 
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Brendano griaučiai susipynę su kitų žmonių kaulais; sielos 
po jo drabužiais maištauja - murma ir inkščia; kaipmat išsi- 
veržtų urgzdamos, jei tik jis atsisegiotų savo praskiepą; jei tik 
išsižiotų, jos šliukštelėtų jam per dantis. Jos neduoda ramybės 
Brendanui, užmirštųjų sielos, jos nesiliauja jame knibždėti, 
spraustis ir inkšti; jis kilsteli ranką prie apykaklės ketindamas 
pasikasyti, bet sauja tuščia. Vienintelė joms nepasiekiama 
vieta yra jo nuostabiai mėlynos akys, ir Brendanas spokso į 
mane, apgraibomis ieškančią šviesos jungiklio, jo marškiniai 
kilsčioja, o iš ausų teka beprotiška, nepadori mirtis. 

Įsižiebia šviesa. Viskas kaip buvę. Ir aš pati, laimei, esu tris- 
dešimt devynerių metų. Įžengiu į svetainę - tylu, prie Lijamo 
palaikų nė vienos šmėklos, jo paties tuo labiau. 

Žvakės nudegė iki apačios. 

Atokiau prie lango stovi vienas baldas — regis, vadinome 
bufetu - tvirtas, ąžuolinis, su lentynomis vazoms ir taurėms, 
apačioje — spintelės su durelėmis. Viską išnaršiusi nieko ne- 
randu. Tiesą sakant, ko tik ten nėra: senas maišytuvas per ilgą 
laiką papilkėjusio permatomo plastiko krepšyje, keletas moti- 
nos 78 apsisukimų plokštelių iš neatmenamų laikų, dar prieš 
jai ištekant, - „Jussi Bjorling'* ir „Furtwangler conducts“**, 
žodžių loto, žaidimas „Kupranugarių lenktynės“, tinklelis su 
dirbtinių vaisių gabalėliais, elastinis tvarstis kažkieno keliui, 
seniausiai nustojusiam skaudėti. Tada man kniosteli toliau 
naršyti. Ten už įmantrių medžio drožinių, šito griozdo viršu- 
je, yra kelios dėžutės. Nutraukiu staltiesėlę, pasilypėju ir imu 
siekti žalios batų dėžutės. Netyčia įstumiu ją dar giliau, bet 
spėju sugriebti už dangtelio, ant kurio tėvo ranka užrašyta 
Brodstounas. Tada nulipu žemyn ir atidengiu. 


* Švedų tenoras. 
* „Diriguoja Furtvangleris“ — vokiečių dirigentas. 
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Viduje randu rudo popieriaus voką, jame kelios nuo- 
traukos, padengtos sepija. Keli valgių receptai - tokius se- 
nais laikais dalydavo mėsininkas. Nemažas gumele suveržtas 
pluoštelis laiškų ant žydro popieriaus su herbu - ant tokių 
rašydavo moterys. Mėlyni sąsiuviniai kietais viršeliais, visi iš- 
ilgai perjuosti tampria juostele, Ada jas vadindavo „kelnaičių 
guma“, nesvarbu, kokiam reikalui naudodavo. 

Tai nuomos mokesčių įrašai, pradėti 1937-aisiais, kai 
motinai buvo aštuoneri. Pirmame sąsiuvinyje - penkiolikos 
metų įrašai, kiekviename puslapyje - po dvylika savaičių. Tas 
pats raštas, tas pats parkeris, eilutė po eilutės, kas penktadie- 
nį, suma kasmet po truputį didėja. Parkeriu rašyta ir antrame 
sąsiuvinyje, tik trečiame jį pakeičia tušinukas, nuompinigiai 
mokami kas mėnesį, vėliau įrašai daromi pieštuku ar raudo- 
nu tušinuku, nelygu, kas papuola po ranka. 

Kam reikalingi tie popieriai šiuose namuose Grifito ga- 
tvėje, praėjus šešiolikai ar daugiau metų po tos moters mir- 
ties? Ir kam juos saugoti, nebent baimintasi teisingumo ran- 
kos ar mokesčių inspektorių, kuriuos galėtų dominti, ar už 
namą, kuris niekada nebuvo nei tavo, nei anksčiau tavo moti- 
nos nuosavybė, mokami mokesčiai? Dedu juos atgal į dėžutę 
ir mane apima silpnumas, nes imu numanyti, kokie svarbūs 
buvo šie įrašai savininkui, kokių galių jam suteikė. 

Po 1975 metų įrašų nėra. Tušti puslapiai. Kažin ar tik ne 
tais metais mirė Nugentas? Paimu knygą ir pasisuku parody- 
ti Lijamui, tada pamatau Adą, tarpduryje žiūrinčią į mudu. 
Tai štai kur ji. Nemačiau jos tarp laiptinės vaiduoklių. Aiškiai 
regiu ją, tarsi apšviestame prieškambaryje stovėtų gyva mo- 
teris. 
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Nežinau, nei kaip praėjo naktis, nei kas sėdėjo prie Lijamo 
palaikų man išvažiavus. Spėju, kad didesnę dalį naštos už- 
sikrovė Bei su Ernestu, nors, kaip tvirtina Kitė, buvo toks 
tarpas, kad visi ten susirinko ir ėmė lošti kortomis. Macyr, 
mano pasirodymas svetainėje sukėlė šiokį tokį sąmyšį. Mozis 
įspraudė man į burną mažytę rūgščią tabletę, o Ernestas ban- 
dė su manimi melstis, tačiau pasilikti nakvoti senoje vaikys- 
tės lovoje griežtai atsisakiau, tada jie įsodino mane į taksi ir 
išsiuntė namo. 

Kai parsiradau, tušti namai man pasirodė tikra palaima; 
manau, tai dar viena priežastis, kodėl naktimis klaidžioju po 
juos; laisvai vaikščiodama iš vieno kambario į kitą vėl atgau- 
čiau sveiką nuovoką ir lengvumą. Taigi kiek luktelėjusi užli- 
pu į viršų ir paskutinį kartą pasimyliu su vyru. 

Žinoma, ne pati paskatinau. Tą naktį ne seksas man rū- 
pėjo, net jei būtų buvęs paskutinis kartas. Tačiau įsirangiau 
į lovą ir Tomas prabudo. Ir pasimylėjo su manim. Kodėl tu- 
rėčiau perkratinėti, kas jį pastūmėjo: juk myli mane, nori 
mane grąžinti į gyvųjų pasaulį. Ir galbūt kai mano siela da- 
bar tokia jautri, jis panoro joje palikti savo ženklą. Kūnas, 
deja, buvo ne toks jautrus. Tik kodėl jis to nepajuto. Vis 
dėlto stengiausi kaip įmanydama, perleidau jam pirmeny- 
bę ir neprašiau liautis. Vadinasi, ir pati, matyt, norėjau, na, 
maždaug taip. 

Jis neturėtų žinoti, kas atsitiko Grifito gatvėje jam išvykus. 
Kad išgėriau tabletę (gal tai buvo tabletė?), kad jaučiuosi, tar- 
si ką tik būčiau buvusi išmėsinėta, kad ir jis jaučiasi baisiau- 
siai sukrėstas. Jei iš tikrųjų toks buvo. Šiaip ar taip, sunkiai 


kvėpavo ir visas virpėjo, tarytum labai susijaudinęs. 
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Paskui gulime atsisukę vienas į kitą, įsirausę į pūkinę ant- 
klodę. Per tiek metų daug spėjome išsakyti vienas kitam. Ir 
išmintingai tylime. 

Ber jis turi man ką pasakyti. 

— Apgailestauju, - sako. 

Iš pradžių pamanau, kad jis atsiprašo dėl prasto sekso, 
paskui kad dėl brolio mirties, bet iš tikrųjų jis gailisi dėl 
kažkada buvusios neištikimybės —- netrukus išklos, kad ji 
jam mažai rūpėjusi — ir tai bus be galo kvaila ir nepakenčia- 
ma, juolab esamomis aplinkybėmis (regis, suvokiu, kad pa- 
simylėjau su vyru paskutinį kartą), tad užbėgu jam už akių 
sakydama: 

— Viskas gerai. Viskas gerai. 

Jam atrodo, kad jį palaikau. Kad viskas bus gerai. Užsime- 
na, kad man reikėtų ko nors imtis. Dirbti pusę dienos ar bent 
kas dieną eiti pasivaikščioti - o gal reikėtų pagalvoti apie 
namą, dabar, kai rinka atsigauna, nusipirkus jį atnaujinti. 
Pinigai. Galėčiau juos uždirbti. Sako, buvęs per daug užsiė- 
męs, išgyveno šiokį tokį nuosmukį, bet dabar mes išsipainio- 
ję iš sunkumų, jam tai praeitis. O aš klausiu: 

— Nuosmukis? 

— Būk gera, nepradėk vėl. 

— Tavo dukterys miegos su vyrais — tokiais kaip tu. O vy- 
rai neapkęs jų vien už tai, kad jų geidžia. 

— Ką čia šneki? — sako jis. - Jėzau, juk žinai. Juk tai tik... 

— Kas gi? 

Regis, jis turi galvoje, kad viskam yra ribos, net kai kalba- 
ma apie vyrų požiūrį. Kad jų požiūris visai kitoks. Juk, saky- 
kim, niekas nieko neužmušė. Regis, nori pasakyti, kad būti 
čia, vienam šalia kito — tai ir visi mūsų reikalai. 

Greičiausiai jis teisus. Ir aš guliu šalia jo galvodama apie 
plintančias mėlynes intymioje vietoje. 
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— Keistai sudėti tie vyrai, - sakau. - Viskas apskaičiuota. 
Turiu galvoje, kad jūs, vyrai, sukurti sakyti teisybę. Įsijungia — 
išsijungia. Patinka - nepatinka. Noriu - nenoriu. 

"Tomas prieštarauja: 

— Ne visai taip. 

Anotjo, nėra aiškių sąsajų tarp to, ko nori tu, ir to, ko nori 
tavo mikas. Kartais sunku tiksliai nusakyti. 

— Ak, - ištariu, apsiverčiu ant kito šono ir nugrimztu į 
miegą. 
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Prie durų stovėjo Ira, be abejo, ten buvo ji. Ten buvo ne 
Ada, o padraika mano vyresnioji sesuo su taure rankoje ir 
nauja kvailoka nosimi. 

Išvydusi ją kai ką prisiminiau. 

Prisiminiau aną vaizdą. Nė nežinau, kaip jį turėčiau pa- 
vadinti. Prieš akis man iškilo Ada, stovinti Brodstoune prie 
svetainės durų. 

Man aštuoneri. 

Ados žvilgsnis šliaužia mano nugara. Jos piktos akys per- 
veria mane kaip šviesos spindulys: nuo jo pašiurpsta ir lyg nu- 
plikyta dega mano oda. Priešingoje pusėje mane glosto jauki 
prietema, kurioje sėdi Lambertas Nugentas. Atsisukusi krin- 
tu į tą tamsą. Rankoje laikau jo suvytusį penį. 

Tačiau vaizdas labai keistas. Jame - vien žodžiai. Vos imu 
įsivaizduoti penio „akį“ ir jis spraudžiasi į mano pačios akis. 
„Traukiu“ jį, o jis vėl svyra į mane. „Čiulpiu“ jį ir iš jo burnos 
išlenda plonytis citrininis saldainis. 
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Visa tai iškyla mano vaizduotėje, kurioje viskas pramai- 
šiui — ir žodžiai, ir veiksmai. Ir tai vyksta senų seniausiai, 
tik negaliu pasakyti, ar tai tiesa. Arba negaliu pasakyti, kad 
iš tiesų taip buvo. Tačiau mane suima šleikštulys nuo to al- 
pinančio blogio: tie tamsos trikampiai po jo išsišovusiais 
skruostikauliais, gręžte gręžiančios akys akiduobėse, jis van- 
giai pasuka galvą, žvilgsnis apiblėsta prieš šviesą, sklindančią 
pro tarpdurį, kuriame stovi mano senelė. 

Netikiu, kad pasaulis blogas, žinau, kad visi esame žmo- 
nės ir kartais klystame, kad mums įprasta sugadinti, ką esa- 
me sukūrę - vis dėlto lėtą jo galvos posūkį durų link suvokiu 
kaip blogį. Kažkoks lyg gumulas, lyg koks kąsnis kyla aukštyn 
sudubusia jo krūtinėje, vis plečiasi ir bet kurią akimirką gali 
išlėkti pro pražiotą burną ir apdergti visą pasaulį. 

Kas tai? 

Negaliu pajudėti. Negaliu nei sustabdyti šio prisimini- 
mo ar sapno, nei jo pratęsti. Nesvarbu, ką išriaugės jo burna, 
man vis tiek baisu, nors žinau, kad man tai negali pakenkti. 
Pripildys pasaulį nepalikęs pėdsakų. Juos užgoš drėgnas ki- 
limas ir germoleno* kvapas: visa tai primena, kaip Lambas 
Nugentas tyčiojosi iš mūsų; net iš sienų sklinda sukti jo kės- 
lai. Iki koktumo įgrisęs sienų apmušalų raštas, o įkaitęs mano 
delnuose, tiesus ir net per tokį metų nuotolį patrauklus beža- 
dis Nugento daiktas brinksta, kruta ir drėksta. 

Otas žodis, kurį jis ištaria durims atsilapojus, ir burna tada 
plačiai prasižioja, o gumulas prasiveržia pro apvaliai sudėtas 
lūpas, vienas vienintelis žodis: 

— Ada. 

Na, žinoma. 

Arjai patinka tai, ką ji mato? Ar ji tam pritaria? 


* Antiseptikas. 
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Bandau prisiminti ar įsivaizduoti Ados veidą, kai Lambo 
Nugento sėkla išsiliejo mano rankoje. Tačiau jos veidas išsky- 
dęs arba visiškai bejausmis. Šiaip ar taip, Ados veide atsispin- 
dėjo žodis, kuris reiškė „nieko“. 

Metas mesti kaltinimus. Dvokus gerojo Ados kambario oras 
nuseks jai iš paskos, o ji atsistos geltonoje prieškambario šviesoje. 
Metas mums suvokti, kad nuo par pradžių tai buvo Ados kaltė. 

Pakvaišęs sūnus ir niekuo neišsiskirianti duktė. Nesibai- 
giantys bereikšmiai beveidės dukters nėštumai, tai, kad kie- 
kvieno, bet kurio iš jos vaikaičių tapsmas buvo beprasmiškas 
ir netikęs. Taigi metas paklausti, ką padarė Ada - juk turėjo 
kažkas atsitikti, kad buvo tiek daug mirčių. 

Tačiau jos nekaltinu. Ir nežinau kodėl. 

Jaučiu pareigą Lijamui išsiaiškinti kai kuriuos dalykus: kas 
įvyko ir ko nebuvo Brodstoune. Nes padariniai mums jau ži- 
nomi. 

Mums tai suprantama. Žinome, kad tikri įvykiai palieka 
tikras pasekmes. O jei ko nors nebuvo arba beveik nebuvo, 
negali būti ir pasekmių. Nesvarbu, kad ir kaip pavadintume 
įsivaizduotus įvykius. Suprantama, juk gyvas kūnas skiriasi 
nuo įsivaizduoto kūno, ir kai jį palieti, iš tikrųjų kažkas atsi- 
tinka (arba atsitinka ne tai, ko tikėjaisi). 

Kad ir kas atsitiko Lijamui, tai vyko ne Ados svetainėje — 
nesvarbu, koks vaizdinys susiklostė mano galvoje. Nugentas 
nebūtų buvęs toks kvailas. Jis prievartaudavo garaže, tarp 
automobilių ir variklio detalių, o Lijamas jas mėgo. Mano 
brolis visada turėjo bijoti Nugento, net čia. Jis buvo linkęs 
į sadizmą, esu tikra, ir veikė savais būdais. Turiu pati viską 
kažkaip išsiaiškinti, nes kažkurioje neišnaikinamoje, Dievo 
atsižadėtoje savo pačios dalyje esu įsitikinusi, kad geismas ir 
meilė tapatūs. Jie nėra tapatūs, jie neturi nieko bendra. Kai 
Nugentas geidė mano brolio, nė kruopelytės jo nemylėjo. 
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Tik tiek težinau. 

Galėčiau dar pridurti, kad galbūc ir Lijamas norėjo su juo 
bendrauti. Arba tikėjosi iš jo ko kita. 
naktinių žibintų šviesoje verkdama važinėju Dublino garvė- 
mis. - Nagi pažiūrėk, ką turi. 

Kai dėl manęs, nemanau, kad garažas man būtų parikęs, ir 
į jį per daug nelandžiojau. Tačiau dabar važinėdama naktimis 
dažnai sustoju, išjungiu variklį, nes dar viena mintis neduoda 
man ramybės: ar kas nors panašaus neatsitiko ir man. 

Ką galėčiau atsakyti? Vargu. 

Priskiriu tai savo gyvenimui, tarytum tai būtų įvykę, ir 
manau, na - taip, tuo galima kai ką paaiškinti. Jei taikau bro- 
lio gyvenimui, sutapimai neįtikėtini ir išaiškėja visos sąsajos, 
visi mazgai. Paaiškėja daug kas. 

Štai tą tikrai žinau. 

Žinau, kad mano brolį Lijamą Lambertas Nugentas prie- 
vartaudavo. Bent labiausiai tikėtina, kad prievartaudavo. 

Tik nežinau kai kurių dalykų: ar Lambertas Nugentas lie- 
tė mane, ar išvarė iš proto dėdę Brendaną, ar tai dėl jo kaltės 
motina kvaištelėjo, ar dėl jo namus paliko teta Rozė ir Kitė. 
Dar daug ko nežinau apie Lambertą Nugentą - kas jis toks, 
kaip Ada su juo susipažino, ką jis padarė ir ko nepadarė. 

Žinau, kad jis galėjo nulemti mūsų visų gyvenimus ir, kas 
baisiausia, neturėjo teisės mūsų taip skriausti, bet skriaudė. 
Net oras, kuriuo jis kvėpavo, buvo nuodingas. O mes buvome 
priversti kvėpuoti tuo užterštu oru. 

Štai aš vėl Šv. Dimpnos mokykloje rašaluotu liežuviu. 
Lijamas nebemiega su manimi. Guliu lovoje mūvėdama apati- 
nėmis kelnaitėmis. Keliuosi, užsitempiu glaustinukes. Paskui 
keliuosi ir velkuosi mokyklinę palaidinę. Tai labai svarbu, tu- 


riu būti pasirengusi, kai ateis laikas. Vėl keliuosi ir pasikabinu 
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sijonėlį ant kėdės arkaltės. Pasidedu batelius po kėde, visus 
daiktus atsuku į duris, rengiantis nebereikės gręžiotis, galėsiu 
tuojau pat bėgti iš kambario. Paskui atsikeliu, susilankstau 
kaspiną, įsidedu į dešinį batelį, jo galas nutįsęs per grindis. 
Galiausiai atsikėlusi apsivelku sijonėlį ir užmiegu. 

Mokykloje nuo manęs taip ir atsiduoda nuovargiu. 
Dvigubos sijonėlio klostės susiglamžiusios. Mane persekioja 
vaiduokliškos paklodės — jos už nugaros gumšlojasi ir velia 
palaidinukę, aš vis vartausi lovoje. Lijamas snaudžia kitame 
klasės gale, Kitė šalia manęs. Sesuo Benedikta moko mus 
melstis: 

Kai atsigulu miegoti, 

Meldžiu Dievulį apsaugoti mano sielą, 

Jei numirsiu miegodama, 


Meldžiu Dievulį pasiimti sielą. 
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— Jei šventoji Mergelė Marija buvo gyva paimta į dangų, 
kur ji ten ėjo į tualetą? 

— Ką čia šneki? — tėvas žiūri į mane. 

— Jei šventoji Mergelė Marija buvo gyva paimta į dangų, 
kur ji ten ėjo į tualetą? 

Ir tėvas suduoda man, nespėju nė pamacyti, kaip kilsteli 
jo ranka. 

Tai atsitiko netrukus, kai grįžome iš Ados, tada buvau 
ypač įsijautusi į tikėjimo dalykus. 

Prisimenu gerai todėl, kad tėvas šiaip nuolat kam nors 
užkirsdavo be aiškios priežasties. Galėjo pliaukštelėti iškart 
trims, pasitaikiusiems po ranka, ketvirtam pavykdavo išvengti 
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antausio, arba trypdavo kojomis iškėlęs kumštį, o mes žvieg- 
dami lakstydavome aplink. Žinoma, dėl berniukų visai kita 
kalba, bet svarbiausia, kad nuo tėvo gaudavom į kailį ne to- 
dėl, kad jis būtų buvęs už mus atsakingas, bet kad mes patys 
turėjome būti už save atsakingi. Štai kodėl neužjausdavau 
Kitės, kai ji imdavo skųstis gavusi pylos. 

Šmaukšt! Šį nepakartojamą garsą pakeičia po smūgio 
stojusi tyla, netrukus perskrodžiama sparčiai augančio spen- 
giančio skausmo. 

Ne šiaip sau paklausiau. Nes tai vienintelis man žinomas 
įrodymas, kad tėvas buvo katalikas. Mama, be abejo, irgi išpa- 
žino katalikų tikėjimą, kaip ir visos mamos, tačiau visus tuos 
keturiolika metų, sėdėdama ant medinio bažnyčios suolo 
kiekvieną sekmadienio rytą šalia tėvo arba už jo nugaros, nė 
karto negirdėjau jo meldžiantis balsu, nemačiau krutant jo 
lūpų, nulenktos galvos ar kitokių pamaldumo ženklų, sėdėjo, 
ir tiek, tarsi keleivis ant autobuso viršaus. Kai reikėdavo eiti 
Komunijos, jis atsistodavo šalia suolo praleisdamas mus lyg 
avių bandą pro vartus, tik nežinau, ar jis eidavo įkandin mūsų 
iki pat presbiterijos baliustrados. Lankyti bažnyčią jį įparei- 
gojo užimama padėtis. Jei reikėtų aiškintis, kokį tikėjimą jis 
išpažįsta, nežinočiau, nuo ko pradėti, kokia kūno vieta galėtų 
tai išduoti. 

Mąstau apie tai, kol išlydime Lijamą. Ernestas prie alto- 
riaus apsirengęs kaip kunigas. Drabužio priekis išsiuvinėtas 
majų ornamentais, atrodo puikiai. 

Aptirpusi Hegarčių šeima pagal amžių susėdusi pirmoje 
eilėje. Ernestas ragina visus melstis, tad suglaudžiu stambias 
tėvo plaštakas, apgraibom pritraukiu jam prie lūpų ir Ak, 
Viešpatie, ištariu jo balsu, tačiau manęs tai neįtikina — taip 
pat ir jo. Tėvas niekad nebuvo pamaldus, nemanau, kad jis 
bijojo pragaro liepsnų, nes jam daugiau niekas nerūpėjo, iš- 
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skyrus seksą - dvylika į pasaulį paleistų vaikų ir sepryni moti- 
nos patirti persileidimai (dabar ji klūpo eilės gale). Tai netu- 
rėjo nieko bendra su tuo, ką liepė daryti ar ko neliepė daryti 
kunigai, sekso jam reikėjo, to jis norėjo, kaip tik jo ir jautėsi 
užsitarnavęs. 

Motiną jis tikrai mylėjo. Kad ir kaip nemalonu pripažinti, 
tačiau tėvas mylėjo motiną, o ji ne mažiau jį mylėjo. Tačiau 
meilės nebuvo tiek, kad galėtų palikti ją ramybėje. Ne. Įtariu, 
kad tėvas buvo priklausomas nuo sekso, kaip jo vaikai nuo 
alkoholio, - kaip sako žmonės - nepaisydamas sveiko proto, 
ne dėljo teikiamo malonumo, net nebandydamas nustoti. 

Daugmaž šitaip galiu prisikasti iki akstino, kurio pasekmė 
buvo tas vaikas, gulintis karste tarp dviejų klauptų eilių. Nes 
Lijamas jame - vėl berniukas. Neužima nė trijų ketvirtadalių 
karsto. Metai vis traukiasi nuo jo. Metų skaičius vis tirpsta, 
kol jis tampa devynmečiu berniuku ir išsysioja paskutinius 
pro Brodstouno baseino turėklus. 

Eeeceii! 

Visus Hegarčių vaikus kamuoja pagirios, neišskiriant ir 
to, kuris dėžėje. Toks ramus ir neįkainojamas pojūtis - nuo 
skausmo iki šilumos. Lijamo pagirios didžiausios, be jokios 
abejonės, nes galiausiai Lijamas buvo pilnut pilnutėlis. Jam 
jau siekė blakstienas. Galiausiai Lijamas visiškai išsikraustė iš 
galvos. Dabar nors kaip reikiant išsimiegos. 

Eilės gale - mama, tapusi kone permatoma nuo savo mei- 
lės ir kančios. Bei stovi greta, į bažnyčią atėjo iš pareigos, kaip 
ir tėvas. Už jų - Mozis, atsakinėjantis labai aiškiai. Visi kiti 
murma arba tyli. Greta manęs - Kitė, sakumpusi ir karštai 
besimeldžianti ( karštai - štai kas įdomu), iš kitos pusės sėdi 
Ira, slegiama sunkių minčių. 

Stengiuosi bent kuo nors tikėti, velniai nematė. Nusitverti 
kokio nors absoliuto iš oro, lakios minties, kuri atvertų mano 
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galvoje eterį - Dievo, arba ateities, arba didesnio gėrio pa- 
vidalu. Nulenkiu galvą ir stengiuosi save įtikinti, kad meilė 
padarys pasaulį geresnį, o jei ne meilė, tai vaikai. Aš nusilei- 
džiu iš aukšrybių ir - bent kelias sekundes - įtikiu motinystės 
būtinybe ir menkumu. 

Tačiau Hegarčių giminei visa tai prie širdies. Tikėjimą gali 
sutvirtinti tik kokie nors baisūs dalykai, manding, kraujas, vi- 
nys, truputis kančios. 

Todėl atsiduodu kančiai. Žiūriu į Lijamo karstą ir sten- 
giuosi patikėti meile. 

Nelengva. 

Aš patyriau Dievo meilę - tąsyk, pas Adą, kai man buvo 
aštuoneri, o Lijamui devyneri. Prisimenu tai labai aiškiai. 
Sesuo Benedikta liepė priimti Jėzų „į savo širdis“, aš taip ir 
padariau, man nebuvo sunku. Pasitikrinu dabar savo širdį ir 
vis dar tebejaučiu, kaip kažkas joje dega ir spurda. Vis dar 
užsimerkusi vartau akis ir jaučiu, kaip kaktoje kažkas atsi- 
veria. Krūtinėje, regis, grumiamasi dėl žodžių, tačiau kaktos 
valdos švarios ir tuščios, tarytum visi žodžiai jau būtų buvę 
išsakyti. 

Tik dabar. 

Tikėjimas. Man aiški jo biologija. Man reikia tik vienų 
niekų jam užpildyti. Man reikia tik žodžių. 


Sušėręs man per galvą tėvas nusisuko ir stojus mirtinai 
tylai išėjo. Gal jį patį tas jo elgesys pribloškė. Mane tikrai pri- 
bloškė. Tačiau reikia pasakyti tiesą — tada netikėjau dangaus 
buvimu, kaip ir dabar netikiu. O pragaras man atrodė kaip 
itin jauki vietelė. 
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Štai ir Ada, ji sėdi ant sofos gerajame Brodstouno kam- 
baryje. Jos rankose kažkoks rankdarbis, gal siūlėja ar ado. 
Kambaryje yra aštuonmetė mergaitė, tai aš. 

Prisimenu jos išlenktą nugarą, ant kelių sudėtas rankas, 
miklius pirštus, smeigiančius ir traukiančius adatą su siūlu. 
Sofa, ant kurios ji sėdi, tamsiai raudona, visa apkrauta pagal- 
vėlėmis, tačiau Ada sėdi neatsilošusi. Du turkiški ritinėliai su 
kutais galuose iš kažkokio seralio — Vartų Teatro rekvizitas. 
Apvali raudono aksomo pagalvėlė, apkraštuota dideliais rau- 
kiniais, primenančiais pasakiško medžiaginio automobilio 
protektorius; užtiesalas iš daugybės mažučių stulpelių, išsiu- 
vinėtų metalo siūlais raudonomis ir radomis vagelėmis kaip 
piešto medžio žievė. 

Ji sėdi priešais visa tai, kiek palinkusi prie rankdarbio, tik kart- 
karčiais pakeldama galvą, nes senstant regėjimas silpsta. Tačiau ji 
man neatrodo sena. Atrodo patenkinta savimi, nė trupučio ne- 
pasikeitusi. Prisėdu šalia, ji tik linkteli ir, nustojusi siūti ar adyti, 
brūkšteli krumpliais mano skruostą nepakeldama galvos. 

— Labas. 

Štai ką prisimenu. 

Niekas neišeina, niekas neateina. Čarlis kažkur netoliese, 
neskaičiuojant pono Nugento, Lijamas su Kite ruošia namų 
darbus turbūt prie ant valgomojo stalo, o aš sėdžiu su Ada 
jos gerajame kambaryje, jos šventovėje, langai su teatrinėmis 
raudono aksomo užuolaidomis veriasi į gatvę, ant sienų nuo- 
traukos su parašais - Džimio O'Di*, Adarės seserų"*, piešinys 


* James Augustin O“ Dea, airių aktorius. 
** Serialo pagal. W. C. Andrews romanus herojės. 
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su užrašu „Otelas“, vaizduojantis tamsiaveidį vyriškį grakš- 
čiai atstatyta pėda. Tai buvo kitoje erdvėje vykusio spektaklio 
veikėjai. O mums reikėjo būti čia, užkulisiuose, asmeniniame 
gyvenime, su Ada, kuri kitur ir negalėjo būti, nors ir būtų no- 
rėjusi, kuri visą gyvenimą buvo nepaprastai mandagi, rami, 
kartais atšiauri — tik niekada neišsiduodavo, kokia gali būti 
atšiauri. Štai sėdi čia ir siuva, paskendusi savo mintyse. Jos 
praeitis — jau praeityje, ateitis jai menkai terūpi. Neskubriais 
žingsniais ji artinasi prie kapo duobės. 

Trumpam užsimirštu sekdama akimis dygsniuojamą au- 
deklo atraižą ant jos kelių, paskui pašoku ir išbėgu iš kam- 


bario. 
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Nuomos įrašai atsiranda tik nuo 1939 metų, kitaip ta- 
riant, galima spėti, kad anksčiau namas priklausė Čarliui, bet 
vėliau per arklių lenktynes jį pralošė Nugentui. Iš pradžių 
suabejojau, tačiau aiškiai matau Čarlį Leopardstaune, virš jo, 
tarsi varnas ant turėklų, palinkęs Nugentas — vėjas plaka jo 
apsiausto skvernus. 

- Tebūnie, - sako Čarlis, kartu su neviltimi apimtas len- 
gvabūdiškumo, ir paduoda dar vieną kvitą žmogui, mylin- 
čiam jo žmoną labiau, bent jau gudriau, už jį patį. 

— Pasakyta - padaryta. 

Bet Nugentas nepanašus į varną, tai paprasčiausias žmo- 
gus, gerai jį prisimenu, nors iš tiesų galiu atgaminti tik kaž- 
kokį auglį jo ausyje, mažytį skaičiai rausvą svogūnėlį, kai 
penktadieniais svetainėje jis atsidrėbęs sėdėdavo patogiame 
fotelyje. 
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Šeštadienį pasiimu mergaites pas motiną, kaip darydavau 
iki Lijamo mirties, ir tiesiai klausiu, kur anksčiau mūsų šeima 
gyveno prieš persikeldama į namą Brodstoune. 

— Ką? - klausia ji žiūrėdama į mane, tarsi būčiau kokia 
svetima. 

— Mama, kai buvai dar mažytė. Kur gyvenai, kai buvai 
maža? 

— Už kampo, - atsako ji, sukrėsta savo pačios atsakymo. — 
Regis, gyvenome už kampo. 

Praeitis nedžiuginanti. Ir jos patirtas skausmas, regis, 
didesnis nei mano. Kas aš tokia, kad pareikščiau į jį savo 
teises? Mano vargšė motina turėjo dvylika vaikų. Ji nega- 
lėjo nustoti gimdžiusi ateičiai. Vieną po kito, vis iš naujo. 
Dvylika ateičių. Dar daugiau: gal ji troško visų tų vaikelių. 
Gal turėjo ištrinti daugiau praeities puslapių nei daugelis 
kitų žmonių. 


Tie mano aptikti laiškai ant melsvo popieriaus su Basildon 
Bond herbu. Jų gal penkiolika, pasirašyti L. Nugento, arba 
Lamberto Nugento, vienas už kitą lėkštesni. Pilni nutylėji- 
mų ir liapsusų, kuriuose įžiūriu pyktį ar geismą. Jaučiu ir aš tą 
patį, šiaip ar taip, jie paslaptingi ir migloti. 


Brangioji ponia Spilan, 

Bijau, kad negalėsiu jums taikyti nuolaidos dėl šešių šilin- 
gų skolos nuo praėjusių Velykų. Del to darbo ant prieškambario 
grindų nebuvo tartasi iš anksto, tad jis negali būti priskaičiuo- 
tas. Aš reikalausiu visos sumos, kai jums išpuls mokėti nuomą. 

Nuoširdžiai jūsų 
Lambertas Nugentas 
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Brangi ponia Spilan, 
Patikinu jus, kad iš visos širdies jums pritariu dėl to garažo 
už namo, kuris bet kuriuo atveju apsimoka į galinį keliuką. 
Nuoširdžiai jūsų 
Lambertas Nugentas 


Brangioji ponia Spilan, 
Pati žinote, ką turiu galvoje. Turiu galvoje, kad Kalėdos 
nieko nekeičia, kas buvo planuota šiuo reikalu. 
Bakelio vyras bus čia antradienį ir aš pats jam sumokėsiu. 
Linkėjimai jūsų vyrui ponui Spilanui. 
Jūsų Lambertas Nugentas 


Brangioji ponia Spilan, 
Kai del septynių šilingų ir šešių pensų, būtų gerai, kad jūsų 
vyras turėtų po penktos. Tačiau aš norėsiu jų dieną. 
Jūsų L. Nugentas 


Brangi ponia Spilan, 

Nepritariu jūsų reikalavimui dėl nuomos sąlygų. 
Pernuomodama poniai Mak Evoy jūs pažeidžiate visus susita- 
rimus šiuo klausimu, tad turiu visišką teisę, kaip netrukus su- 
žinosite, reikalauti didesnio nuomos mokesčio ar susirasti kitą 
nuomininką, nors, kaip žinote, tai gana ilgai trunka. Esu įsiti- 
kinęs savo teisumu. Tikiuosi, kad ir toliau laikysitės susitarimo, 
kuris priimtinas visoms suinteresuotoms pusėms. 


Jūsų Lambertas Nugentas 
Brangioji ponia Spilan, 


Siunčiu kvitą už sandėliuko lubas, 
Jūsų LN 
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Brangioji ponia Spilan, 

Sūnus sakė, kad turėjote šiokios tokios baimės, tai norėjau 
perduoti jums savo sveikinimus ir palinkėti greitai pasveikti. 
Nesiųsiu Nato penktadienį, ateisiu pats, jei galima. 

Nuoširdžiai jūsų 
Lambertas Nugentas. 


Galiausiai Nugentas mirė pirmas. 

Man atrodo, jų santykiai buvo armiešti netikėtai kylančiu 
apmaudu ir niekingu žiaurumu. Galbūt klystu - juk šeimi- 
ninkai galėtų taip kalbėtis su savo nuomininkais. Tačiau ir čia 
juntamas vergiškumas; Nugentas dirbdavo jam priklausančia- 
me garaže už namo; paskui pasibeldęs įeidavo pro jam priklau- 
sančio namo pagrindines duris. Vaikui ta arbatos su sausainiais 
apeiga virsta kankyne, Adai, savo ruožtu, ypač žavia, ypač gun- 
doma, kaip moteriai, regis, atsidūrusiai nepalankioje padėtyje. 
"Trisdešimt aštuonerius metus kas savaitę šitiek šilingų — visas 
jos gyvenimas perkeliavo į jo rankas. Trisdešimt aštuonerius 
metus žvalivalino jį savo moteriškais kerais, o jis sėdėjo čia ir 
gaudė juos, ir jam patiko, nes laikė tai mokesčiu. 

O, jis mylėjo ją! Tai aš taip sakau, vargšė kvailelė. Jis turėjo 
ją mylėti! 

Tačiau kai buvo prieita iki meilės, Nugentas pasirodė esąs 
menkysta, nesišvaistė pinigais. Turėjo namą, turėjo moterį — 
daugmaž — o su vaikais, kurie pasipainiodavo, darė ką norėjo. 
Pasitenkinimas - ir tas jo buvo menkas. Nes vaikai anais laikais 
mažai kam rūpėjo. Mes, trys Hegarčiai, jam tikrai merūpėjome. 

Žiūrėdamas į vaiką Nugentas galvojo apie kerštą - nė nea- 
bejoju — ir matė geriausią išeitį: juk taip jau susiklostę mainai 
tarp žmonių — vyras turi leisti pinigus, kad gautų ko užsima- 
nęs. 

Pagalvok apie tai. Vyro kartėlis ir berniuko žavesys. 
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Vieną naktį pasidaviau ir paleidau riedėti automobilį sava 
eiga, tad jis pasuko į šiaurę, kaip visada, šįkart pro Houto 
Galvos kauburį iki Karo plento ir juo iki pat Portraino. 

Pravažiuoju pro prieglaudą ir pasuku prie jūros, sustoju 
prie vartelių; nedideliame aprvertame plote tarp nuolaužų 
įsikūrusi matematiška mano dėdės galva. Anot Ernesto, pa- 
žįstančio vietos kunigą, čia palaidota per penkis tūkstančius 
žmonių. Nesistebiu. Virš šių mūrų iškyla aprašytas baimės 
akmuo. Oras prie vartelių zvimbia, tarsi stovėčiau po aukštos 
įtampos linija. 

Kurį laiką stoviu ir jaučiu, kaip plaukai stojasi piestu. 

Mėnuo jau patekėjęs. Tolumoje išilgai pakrantės driekia- 
si balta bangų mūšos linija, bet ošimo negirdėti. Žemai po 
mano kojomis į uolas plekši jūra, šiaušiama skersinių bangų 
ir tolimos audros. Jokio vėjo. 

Stoviu ir mąstau, kad blogesnės vietos negalėjau rasti. Tai 
pati blogiausia vieta, kokia tik gali būti. Kita vertus, tai nėra 
taip blogai. Jei ši vieta, kaip man regis, tokia beprotiška, tai ji 
kaip tik man. Mano vaikų tai neturėtų paliesti; o aš pati tu- 
riu po truputį keisti savo gyvenimą, ko nors imtis, išsimainyti 
automobilį, savo s2bg. 

Šią savaitę papildomos pajamos iš nekilnojamojo turto - ne- 
didelis Tomo įnašas ant virtuvės stalo. Gavo parduoti namą 
Ados gatvėje. Namas ne Ados arba dar ne jos. Tačiau visi 
parduoda, kraustosi, todėl visko gali būti. Galėčiau patykoti 
to Ados namo. Galėčiau pirkti tą namą — iki pat kelio, su- 
tvarkyti ir parduoti pasitaikius tinkamai progai — esu tikra, 
neteks ilgai laukti, — štai stoviu Ados svetainėje, timpčioju 
sienų apmušalus už kampų ir kalbuosi su kokiu nors šauniu 
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architektu, kaip pakeisti viską iš pagrindų. Vilkiu kukliu kos- 
tiumėliu su kelnėmis, aviu neįtikimai kvailus aukštakulnius ir 
kaukšėdama plikomis grindlentėmis duodu jam nurodymus: 
nugrandyti geltonas lubas ir drėkstančias sienas, išversti sve- 
tainės duris, tačiau palikti virtuvėlėje Belfasto kriauklę, nes 
žiūrėdama pro galinį langą virš jos išmokau pažinti pasau- 
lį. Mudu su architektu sužavėti šūkčiosime pamatę mažytę 
lubų rozetę ir mielą židinį, kuriame nemažai visko sudeginta: 
laiškų, bukmekerių kvitų, kiaulienos lašinukų, Ados plaukų 
iš jos šepečio, kurie kaipmat suspirgėdavo. Prašau jo išvalyti 
namą kokiomis nors stipresnėmis priemonėmis, man nerei- 
kia moters su šluoste, pasakysiu jam, kad noriu būrio vyrukų 
su kombinezonais, su bakeliais ant nugarų ir plieniniais aukš- 
to slėgio vamzdžiais. 

O garažas - garažą pertvarkysime į erdvią studiją stikli- 
niu stogu ir baltomis sienomis, cementines grindis uždengsiu 
plačiomis grindlentėmis. Ąžuolo. 

— Ką manot apie ąžuolą? - klausiu. 

Kurį laiką namą nuomosiu. Būsiu gera nuomininkams. Ir 
kai viskas bus baigta... Kai būsiu viską sutvarkiusi... Kai būsiu 
ištrenkusi lauk visą mėšlą ir apšvarinusi tą vietą, senove - ūkiš- 
ku muilu ir bijūnais - dvelkiančią buveinę, tada parduosiu už 
antra tiek, kiek pirkusi. 

Ar sutinki, Lijamai? 

Jis čia. Stovi prie pat vandens ir žvalgosi virš bangų. 

Ar gerai taip bus? 

Atrodo kaip statistas filmavimo aikštelėje. Vilki apsmu- 
kusį rudą kostiumą, gyvenime tokio nebūtų apsivilkęs, ant 
juodų jaunatviškų garbanų užmaukšlinta airiška kepurė. 
Ryškių mėlynų akių kampučiuose susimeta raukšlelės, kai 
mėgina įsižiūrėti į naktį. Jis ne vienas. Tolėliau — dar vienas vy- 


riškis, kyšulyje stovi vaikas; ant kiekvieno kyšulio, kiekvienos 
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viršukalnės stovi po budėtoją ir dairosi į jūrą. Tarsi Gineso 
alaus reklamoje, bet nė vienas nesukruta. 

Virš galvos ruošiasi leistis milžiniškas lėktuvas. Šiandien 
pirmasis,su Arktiesšalčiouodega. Niujorkas, Niufaundlendas, 
Grenlandija, Portreinas. Šešta ryto. Metas grįžti namo. 

Lipu į automobilį, pasuku raktelį, variklis neįsijungia. 
Kovas. Jau beveik penki mėnesiai po Lijamo mirties. Kiaros 
vaikeliui, pasitikusiam jį tarpduryje, jau sukako mėnuo. 
Mano pačios vaikelis, kurį mudu su Tomu galėjome turėti, 
jau pavargo belaukdamas. Pasuku raktelį ir variklis suburz- 
gia. 

Lijamas pasisuka ir žiūri, kaip išvažiuoju. Jis nežino, nei 
kas aš tokia, nei kas toji jūra, nei kokia vieta tas Brodstounas. 
Jis sklidinas savo paties mirties. Mirtis pripildė jį, kaip slyva 
prisipildo minkštimu. Net akys sklidinos mirties. Nėra taip 
paprasta būti mirusiu. Jam būtų malonu atlikti tą darbą gerai. 
Nusisuka nuo akinamos automobilio žibintų šviesos, nukrei- 
pia veidą į jūrą. 

Pasuku pagrindinio kelio link, tačiau namo neskubu. 
Važiuoju į oro uostą ir netrukus lipu į lėktuvą. 
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Savižudybės visada sutraukia nemažai žmonių. Jie sprau- 
džiasi vidun, užkemša duris, taikstosi sėsti į paskutinius suo- 
lus, būriuojasi bažnyčios pasieniais: juos čia gena įsitikinimas, 
kad savižudybė svarbiau už viską. 

Verčiau būtų likę namie. 

Stoviu bažnyčios prieangyje laukdama laidotuvių auto- 
mobilio iš Grifito garvės. Tomas gano Emilę tarp klauptų. 
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Rebeka stovi greta nepaleisdama mano rankos. Džiaugiuosi, 
kad duktė mane prablaško - juk čia tiek daug žmonių, ne- 
pažįstamų ir draugų, tyrinėjančių mano veidą, ketinančių su 
manimi pasisveikinti ir nesisveikinančių. Bruzdu su vaikais, 
subaru Emilę ir siunčiu jas abi pas tėvą: jis turės jas nuvesti 
prie altoriaus už karsto. 

Kažkokia moteris skinasi kelią per minią. Ji man kažkur 
matyta - jei prisiminčiau kur, gal ir jos vardas ateitų į galvą 
ir ko jai čia reikia. Ji verkia, tai mane trikdo. Jei jau tu miręs, 
dingteli man į galvą, tai bet kas gali dėl tavęs sielvartauti. 

Ji aukšta blyškaus veido tamsiaplaukė - šito turėtų pakak- 
ti, kad ją atpažinčiau, ir atrodo maldaujanti, pažeidžiama, bet 
romi moteris. Ji dairosi, kol pamato mane, supratau, kad ma- 
nęs ieško, tada eina artyn, braunasi pro žmones, grakščiai ir 
sykiu nevikriai, vilki tamsiai pilku lietpalčiu, smarkiai suverž- 
tu per laibą juosmenį, ir smėlio spalvos trikotažo suknele. 

Galop prisimenu ją iš paskutinio, to siaubingojo Lijamo 
apsilankymo, tada kaip tik namuose vyko remontas, mergai- 
čių miegamasis be grindų, viskas apversta aukštyn kojomis ir 
štai atvyksta Lijamas su ta moterimi, ji, regis, visai be nuovo- 
kos. Net ir to nepasako - ko norėtų užvalgyti. 

Kažin ar Lijamas su ja ilgai gyveno, ar miegojo jos vien- 
gungiškoje lovoje, ar dar ką išdarinėjo su tomis pragaištį ne- 
šančiomis merginomis. Negaliu, nors pasiusk, atgaivinti at- 
mintyje jos vardo. Tačiau menu ją šiek tiek pamilusi dėl ilgų 
jausmingų rankų, blyškios odos su vos įžiūrimomis gyslelė- 
mis, kvailoko plaukų kuodo. Prisimenu puoselėjusi viltis, kad 
ši moteris galėtų suteikti jam šiokios tokios ramybės. 

Dabar ji vyresnė, vis dėlto išlikęs tas pats tvinkčiojančio 
skausmo pojūtis, mat vitražo spalvos nuo krūtinės paky- 
la aukštyn ir atslenka jai prie akies kampučio. Tačiau ir tai 
pradingsta, jai prisiartinus. Jos veidas beveik visai prie par ir 
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atrodo, kad jame atsispindi visa jos gyvenimo istorija, kurią ji 
turi apsakyti — tiesiog veržiasi jai iš vidaus. Ir visa tai, kad ir 
kas būtų buvę, ne jos kaltė. 

Vis dar negaliu prisiminti jos vardo. 

— Ar Kitė jus surado? - klausiu. - Juk toks tolimas kelias. 

Staiga pasijuntu tokia airė, nes suimu jai ranką abiem del- 
nais, dėkoju, kad atvyko iš taip toli, kviečiu ir pripažįstu jos 
gedulą. 

— Ar grįšite į viešbutį? Ar surasite? Gal jus pavėžėti? 

— Ką tik arvažiavau, - atsiliepia ji. - Ką tik atvykau. 

— Turbūt girdėjote? - klausiu turėdama galvoje jo savižu- 
dybę, ir ji linkteli, tarytum tai būtų visai nesvarbu. 

— Čia Rovanas, - sako ji ir trūkteli už rankos vaiką, kuris 
užsiglaudęs už jos grakščių kojų, pirmą kartą pamatau brolio 
sūnų. 

Jo galva per didelė, kūnelis menkutis, jis palinksta pir- 
myn ir tik tada susivokiu, kad taip ir turi būti, juk jam tik 
treji metukai. Tik treji - eina ketvirtus, jo galvelė žaviai su- 
kiojasi ant kaklo lyg ant ašies; jis pakelia veidelį ir tyrinėja 
mane mėlynomis brolio akimis, tačiau kai mama jam liepia: 
„Sakyk labas“, jis vėl susigūžia už jos tamsiai pilko lietpalčio. 
Vėl išlenda ir neria atgal, susiprantu, ko iš manęs norima — 
žaisti slėpynių. Taigi aš pritupiu ir sakau: „Labas, Rovanai, 
„Ar atskridai lėktuvu?“, „Labas, Rovanai“, „Labas, meiluti“, 
svarstydama, kaip čia įsigudrinti ir įtikinti tą vaikelį, kaip 
suimti jį į glėbį ir netrukus pabučiuoti ar užuosti jo kvapą. 
Kaip prisigerinus prisiliesti skruostu prie jo petuko, brūkš- 
telėti pirštais per nugaros slankstelius, išpakšnoti lūpomis 
jo švelnius delniukus. Gal kada nors vėliau. Gal kada nors 
vėliau pavyks. 

— Ak, koks jis panašus, - sakau motinai ir prisimenu jos 
vardą - Sara. Seniausiai žinojau jos vardą. 
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— Taip, - atsiliepia ji. 

Ir mudvi susižvalgome puikiausiai viena kitą supratusios. 

— Gal ateisit ir atsisėsit prie mūsų? — klausiu turėdama 
galvoje suolą priekyje, nors suprantu, kad dabar netinkamas 
metas išsipasakoti. 

— Ne, - atsako ji. - Ak, ne. Atleiskit, aš ką tik įėjau. 

— Nesijaudinkit, - sakau. - Vėliau prieisite? 

— Ak, galbūt, - atsiliepia ji. - Manau, kad taip. 

— Taip, prieikite. Būtinai. 

Laidotuvių automobilis jau privažiavo, tačiau ūmai su- 
prantu, kad negaliu palikti berniuko. Pritupiu ir šypsausi. Jis 
vėl slepiasi. Ištiesiu rankas, o jis spraudžiasi dar giliau. Žino, 
kad labai jo trokštu. Tada aš, tokia bjaurybė, sakau: 

- Žinai ką, vėliau - jei grįši sa mumis kartu - ten bus 
daug daug ledų. 

"Tai jis įvertina palankiai. 

Šrai jie ateina: motina, smulkutė, apvalutė, įsikibusi į 
grakščią Bei alkūnę. Iš kitos pusės - Mozis, taip pat aukštas ir 
dailus, kaip ir visi tarnautojai, jo miela žmona, jų trys idealūs 
vaikai, iš lėto žengia Ira, dvyniai Aivoras su Džemiu - eidami 
greta tai susiduria vienas su kitu, tai atšlyja, Kitė, mano jau- 
nėlė sesuo, stabteli ir teatrališku mostu ima man už rankos. 
Pasisuku į Sarą ir toji linkteli man, girdi, niekur nedingsiu, 
žinau, kas esu ir ko čia atvykau. 

Žengiu pirmyn tarp klauptų ir atsiduodu mano krūtinę 
užplūdusioms emocijoms, gal meilei, gal liūdesiui. Užsidedu 
dvejopą kaukę: ir raudančios, ir jai besipriešinančios moters. 
Aš neverkiu. Nusisuku nuo to bažnyčios pakraščio, kur la- 
bai domimasi mano sielvartu, tačiau tada jį mato kita pusė. 
Štai, prašom. Lėtai slenkanti dar gyvų Hegarčių procesija. 
Nežinau, kokias žaizdas rodome aplinkiniams, šiaip ar taip, 
tai visos šeimos skauduliai. Nes kaip tik dabar imu suprasti, 
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kad priklausydamas šeimai renkiesi skausmingiausią gyveni- 
mo kelią. 

Tomas atsisuka ir stabteli pamatęs mano veidą. Pasodina 
mane priešais save, mergaitės įsitaiso šalia. 

— Kaip jautiesi? - klausia, uždeda delną ant mano rankos, 
paglosto. 

Tuo tarpu Emilė irgi pasisuka ir prisiglaudžia, ji tik apsi- 
meta, kad grožisi aprrauktomis mano gerojo palto sagomis 
(apsivilkau juo laidotuvėms), iš tikrųjų glosto mano krūtis. 

— Palik mamą ramybėje, - sudraudžia Tomas. 

Tas ir yra. Per kelias pastarąsias dienas buvau liečiama 
nuolat. Užkeliu koją ant kojos prisiminusi, kaip mylėjomės 
aną budynių naktį. Ar bent jis mylėjosi. Ir laukiu, kol prasi- 
dės pamaldos. Visi nori manęs nors truputėlio. Tik tie norai 
nesutampa su mano norais, mano kūno norais, kad ir kokie 
jie būtų - Dieve, seniausiai to nebežinau. Štai sėdžiu ant baž- 
nyčios suolo, visa iš mėsos ir kaulų, iščiupinėta, išnaudota, 
išmylėta ir nepaprastai vieniša. 

Teisybę pasakius, pati žinau, ko noriu. Noriu, kad vėl pa- 
sirodytų tas — kad ir kas jis būtų, - kuris tąsyk mamos vir- 
tuvėje kepštelėjo mano užpakalį. Kad pasakytų, girdi, viskas 
bus gerai. Nes pajutau kažkieno meilų prisilietimą ir tas pri- 
silietimas mane visiškai nuramino, dar nespėjus atsisukti ir 
pasižiūrėti, kad ten nieko nėra. 

Taip pat norėčiau turėti Rovaną. Ilgiuosi to vaiko - jo 
trokšta ne mano lūpos, rankos, bet veidas. Mano oda jo trokš- 
ta. Norėčiau priglausti jį prie savęs ir pajusti, kaip jo gležni 
plaukučiai kutena mano skruostą. Kaip mano blakstienos 
plazdena jo skruostus. 

Vaizduotės gija toliau vejasi mano mintyse, o aplinkui de- 
dasi visai kiti dalykai: kvaištelėjęs senas kunigas laiko pamal- 


das, Ernestas prie altoriaus sako keletą žodžių. 
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Lijamui niekada nerūpėję materialūs dalykai, sako 
Ernestas. Pasižymėjęs nepaprastu šmaikštumu. 

— Brolis mūru stodavo už teisybę, - sako jis, nurylėdamas, 
kaip tai galėjo virsti girto spardymusi autobuse. 

Tačiau pasakyta gana stipriai. Ištarti žodžiai daro gana 
neblogą įspūdį, nes už mano nugaros didžiuliame Pietų 
Londone nuostabioji ir netrukus išaiškėsianti paslaptis iš 
bažnyčios galo jau rėkia: „Ei, ei!“ 

Darome viską kaip pridera. Einame per visą bažnyčią pas- 
kui karstą, tačiau už durų sakau Tomui: 

— Prisimeni merginą? Kuri buvo atvykusi su juo paskuti- 
nį, gal priešpaskutinį kartą? 

— Kokią merginą? 

— Prisimeni merginą, ji atsisakė valgyti, visa išėjusi iš vei- 
do, tada pas mus buvo statybininkai. 

— Neprisimenu, - atsako jis. 

- Jis baisiai su ja elgėsi. 

- Šit kaip. Tai ji? 

— Ji buvo nėščia, - sakau. - Tada ji buvo nėščia. 

— Nuojo? 

— Neabejoju, kad vaikas jo, - sakau. - Jis Lijamo. Kaip 
mane gyvą matai. 

Hegarčių šeima įstringa bažnyčios prieangyje - spaudinė- 
ja rankas penkiems šimtams žmonių. Pusė jų man nepažįs- 
tami, bet man tas pats. Laukiu, kol prieis Sara, kad galėčiau 
pavėdėti į šalį ir su ja viską aptarti. 

— Labai apgailestaujame dėl nelaimės. 

- Dėkui. 

— Man labai gaila. 

— Tai didelė netektis. 

Visi jie kažkodėl atsiprašinėja, kad tas, kurį mylėjai, dabar 


negyvas, o pasaulis pilnas nemylimų žmonių. 
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— Pažinojau jį dar iš mokyklos, - sako man vidutinio am- 
žiaus nepažįstamas vyriškis, ir staiga atpažįstu Vodkos plėčkelės 
Vilou, šaunų vyresnįjį brolį. Čia tikrai jis ir tai mane išmuša iš 
vėžių. Atpažinusi nebegaliu jo vėl įsivaizduoti kaip pusamžio 
vyriškio. 

— O, Vilou, - lemenu kaip kvaiša mokinukė. 

Meilė - keistas dalykas, pasaulyje tiek daug mylinčių žmo- 
nių, kurių niekad nebesusitiksi. 

Tai trenkia į galvą - laidoti mirusįjį. 


Lukteliu, kol visi susirinks viešbutyje, bet ir ten nesiryžtu 
paskelbti naujienos. Negaliu jos patikėti Bei, Hegarčių šeimos 
savininkei. Nepakęsčiau ir Aivoro pašaipos ar Itos intelekto, 
ar ypatingų profesinių Mozio sugebėjimų. Verčiau rinksiuosi 
kokį vaiką, kad ir išaugusį iš to amžiaus. 

— Eikš čia, Džemi, - pasikviečiu mažąjį broliuką, jauniau- 
sią ir mylimiausią. 

Matau, kaip jis apeina visus ratu, galiausiai prisiartina 
prie mamos. Bei mėgina ją pasodinti, bet veltui. Ji atsistoja ir 
atsisega viršutinę palaidinės sagutę, tada dairydamasi paklai- 
kusiomis akimis nusimeta apsiaustą, bet viena ranka įstringa 
rankovėje. Kol Bei ją išlaisvina, motina pamato Sarą su vaiku 
ir skubiai nutipena, kone bėgte, apsikabina vaiką per pečius, 
tada įsmeigia akis į jo mielą veidelį. Žiūri į Sarą tarytum hi- 
pnotizuodama ir toji žengia prie jos mandagiai paspausti ran- 
kos. Paskui mama nusisuka tarsi niekur nieko. 

Sunku net apsakyti, kokį didelį įspūdį Hegarčiams padarė 
berniukas. 

— Rovanas? - kartoja jie. - Rovanas? 

Atrodo, lyg pirmą kartą matytume vaiką. Jis turi Hegarčių 
akis, žavisi visi - tarytum jos nebūtų tapusios keiksmažodžiu — 


ir šįkart stengiamės pamatyti, kaip per jas atrodo žmonės. Tai 
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tokia paslaptis. Visi nori jį paliesti. Jiems tiesiog jo reikia - jie 
tiesia rankas, tačiau berniukas išsigandęs slepiasi, net krūp- 
čioja. Vienintelį iš visų kaip patikimą jis išsirenka Mozį, tas 
pasisodina jį ant ilgos kojos ir šokdina kaip raitelį ant arklio, 
tačiau sunkiai, rizikuodamas numesti. Moziui, kurio Lijamas 
niekaip negalėjo perprasti, patinka berniukas, o berniukui 
patinka Mozis. Juos apspinta Mozio vaikai, pirmą kartą ma- 
tau, kokie jie laimingi, gal todėl, kad juos taip išauklėjo malo- 
ni motina ir tėvas, griežtas, bet teisingas: jie tokie patenkinti. 

Išties nuostabu po tiek metų sužinoti kai ką nauja apie ti- 
krą brolį, tai dar smagiau nei žinia apie Lijamo sūnų. Galbūt 
dėl to, kad Lijamo sūnaus istorija mums visiems buvo per- 
nelyg netikėta, ir ne pati tinkamiausia vieta apmąstymams - 
viešbučio Dublino priemiestyje fojė, kur prie stalų susėdę du 
šimtai žmonių, žinoma, pažįstamų, valgo sriubą ar melioną, 
patiektą po lašišos ar jautienos. 

Šluojame viską. Ir obuolių pyragą, ir ledus. Sau nieko ne- 
šykštime. Tepame sviestu nesveikos baltos duonos riekeles, 
prašome antro puodelio arbatos. Kaip niekada mane vilioja 
maistas. Tai pakeliu akis nuo lėkštės ir žiūriu į Rovaną, tai vėl 
jas nuleidžiu, nes reikia graibyti lėkštėje bulvinį kukulį. 

Vos tik arplėšiu akis nuo vaiko, mano dėmesį patraukia ir 
kiti dalykai. Aivoras šnekučiuojasi su Lijamo draugu Vilou, 
kaip man regis, gana ilgai. Jie susižvalgo su kunigu, tas pasi- 
ima apsiaustą ir priėjęs prie durų atsisuka. Ernestas sugauna 
jo žvilgsnį ir dedasi į galvą. Ira įsitaisiusi prie stalo kampo; 
abiem rankomis įsirvėrusi už alkūnės Ernestui, kuris sėdi į 
dešinę nuo jos, ir kažką jam sako, o šis pakreipęs galvą klau- 
sosi kaip išpažinties, jo veide — pyktis ir sutrikimas. Kažkas 
įduoda Kitei mikrofoną, ji atsistoja, Mozis skimbteli peiliu į 
taurę. Ji padeda mikrofoną ant stalo ir pakėlusi galvą be galo 


švelniu balsu užtraukia Lijamo mėgstamą giesmę: 
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Palaukim - kaip bėga gyvenimas - 
Nuo džiaugsmo pavargs tuoj širdis 
Ir ašaros temdys akis. 

Bet skamba giesmė, aidi kloniais, 
Pasieks ji ir mūsų ausis — 


Ak, sunkūs laikai nebegrįs. 


Na, žinoma. Tai kvaiša. Turiu stipriai užsimerkti, nes stai- 
ga užplūsta karčios ašaros. 


Ši giesmė - tai varguolių atodūsis. 
Jau sunkūs laikai praeity, 
Daugiau niekada nebegrįš. 
Daugybę dienų tu budėjai 

Ir ašaros temdė akis, 

Ak, sunkūs laikai nebegrįs. 


Jai bandoma pritarti, tik nedarniai ir - še tau kad nori — 
toliau jai tenka giedoti vienai; mano kaprizingoji sesutė pa- 


kelia į lubas nekaltas akutes ir sudainuoja giesmę iki galo. 


Mes trokštame džiaugsmo ir grožio, 
Ir muzikos laisvės linksmos, 

O trapūs šešėliai nuliūdę 
Nutilusiuos mūsų namuos. 

Jų žvilgsnių malda pasakys - 

Ak, sunkūs laikai nebegrįs. 


Visų akys sudrėkusios. Rovanas ant Mozio kelių ima pik- 
tintis matydamas, kaip jo mama braukia ašaras. 

— Nutilk, — ištaria jis netikėtai. Tada jau garsiau: 
-Nuriiiilk! — ir visi prajunka. 
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Dar nesu buvusi linksmesnėse laidotuvėse. 

Atsrumiu kėdę ir einu ieškoti cigaretės. 

Jau daug metų nerūkiusi. Po tėvelio mirties visi mes pasi- 
davėme, vienaip ar kitaip, tad dėl šito neįprastai asmeninio 
poreikio turiu užkalbinti kaimyną. 

— Ar negalėčiau paimti vienos jūsų? Jūs neprieštaraujat? 

— Nuodykitės, nuodykitės. 

Įsitaisau vestibiulyje ir užsitraukiu. Cigaretės skonis toks 
pat kaip mano pirmosios, kurią 1974 metais surūkiau sėdė- 


dama ant Lijamo čiužinio sodo verandoje. 
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Tą dieną, sužinojusi apie Lamberto Nugento mirtį, Ada 
užsisako puodelį kavos pas Bew/ey - daugiau ničnieko, tik 
baltos kavos ir gabalėlį kreminio pyrago; padavėjui priėjus, 
grakščiai timpčiodama nusimauna pirštines, tas gestas kadai- 
se patraukė Nugento žvilgsnį. Ak, juk jis miręs. Ji gurkšteli 
kavos, susidalina pyragą mažais gabalėliais ir valgo juos vieną 
po kito. 

Adai neramu dėl nuomos - nors dėl to nerimauti tikrai 
nėra ko; ji jau prieš metus buvo susitarusi. Ateis kitas žmo- 
gus ir paims pinigus - jai vis tiek, kas ateis, šiaip ar taip, 
mokestis lieka toks pat, namelis toks pat ir jame jos gyve- 
nimas vėl bus toks pat. Tačiau jau tada pajuto, kaip viskas 
ėmė griūti, plytas ir šiferį, ir granito sąramas išplovė šalta 
pilka jūra. 

Viskas baigta. Kad ir kas tarp jųdviejų įvyko. 


Senasis Nolis Mei. 
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Arba perfrazuodami Biblijos žodžius Noli me tangere 
(„Neliesk manęs')* jie netgi kartais sakydavo: Nolis Mejus 
Tangerinas. 

Kodėl gi? Kodėl jo niekas negalėtų paliesti ? 

„Tikras šmaikštuolis“, sakydavo ji apie Lambą Nugentą, kai 
tas mestelėdavo kokią frazę, užuominą apie jos išlaidavimą pas 
mėsininką ar per Kalėdas. „Tikras širdies žmogus“, sakydavo, 
matyt, turėdama galvoje, kad jo mirties dieną pas Bewley užsi- 
sakys kuklaus kreminio pyrago ir visiškai ramiai sau mėgausis. 

Adai septyniasdešimt, tačiau tokiai moteriai, kaip ji, 
anaiptol ne senatvė. Ji vis eina ir eina nesustodama, galėtum 
atmesti jai dvidešimt metų (nors jai nebeliko gyventi dvide- 
šimties metų), Ada metų neskaičiuoja. Sepryniasdešimtmetė 
guli lovoje ir, kaip mes visi, galvoja apie šiltas ir švelnias to pa- 
skutinio gydytojo rankas. Jos pačios rankos, kai nusimauna 
juodos odos pirštines, yra kaulėtos, judrios - gyslų ir gumbų 
raizginys, tikras laivo takelažas. Jei kūnui terūpi, tik kaip išei- 
ti iš savęs, kam dar išsipleikti priešais gydytoją, kuris patikrin- 
tų, ar kas nors dar veikia? Ada mėgaujasi savo rankomis, net 
šiek tiek didžiuojasi - metų metus buvo tokios miklios. Kitų 
kūno dalių jai nesinori apžiūrinėti, jau kažin kada susipyko 
su veidrodžiu, nes jo rodomas atvaizdas jai regėjosi nereika- 
lingas - visiškai. 

Visai kas kita rankos, lėtai nardinančios šaukštelį, kad kava 
susigertų į traškų cukraus gabaliuką, jos rankos išties buvo 
naudingos. Jos mezgė ir ardė. Jos darė savo darbą su vabzdžio 
atkaklumu ir pakeitė Žemės paviršių kaip kokia skruzdėlytė. 

Ji aplaižo lipnų šaukštelio galą ir staiga atsiranda Čarlis, 
palinkęs virš laikraščių krepšio sako: „Pavaišink mane obuo- 


liais“, - Fairyhouso lenktynėse prieš neatmenamus laikus. 


“Jono 20:17, ankstesni - graikų, romėnų šaltiniai. 
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Labai jau protestantiška, staiga kniosteli jai, šitaip cituoti 
Senąjį Testamentą. Ir ima svarstyti jau tūkstantąjį kartą, ar jos 
vyras išties buvęs tas tikrasis. 

Jei Ada iš gyvenimo ir pasidarė kokias išvadas, jos nebu- 
vo labai reikšmingos. Žmonės, sakydavo ji, nesikeičia, jie tik 
atsiskleidžia. Taip sakydama ji turėjo galvoje persimetėlius 
radusius pačioje pabaigoje. 

Dabar prisiminė ir Čarlį Spilaną, ir jo dorą širdį, jo išti- 
kimybė slenkant metams darėsi dar stipresnė ir svarbesnė. 
Jei žmones galėtum pažinti tik po kurio laiko, geresnio vyro, 
kaip Čarlis Spilanas, nerastum, kaip tik toks - amžinai išsisu- 
kinėjantis ir apgailestaujantis, gebantis iš tolo užuosti kume- 
laitę ir išlaukti tinkamos progos - iš tikrųjų ir buvo jos vyras, 
ji tai suprato tik po jo mirties. 

Gerumas - tai didžioji paslaptis. 

Prilaikydama pirštu Ada susemia paskutinius pyrago tru- 
pinius, tačiau nepataiko susiberti į burną. Tada brūkšteli juos 
ant grindų; ji ilgisi vyro, visų tų vyrų, kuriuos kadaise paži- 
nojo, o dabar jau mirusių. Kiekvienas jų paliko kai ką, kas 
būdinga tik jam ir sunkiai nusakoma. Kaip tik tuo palikimu, 
kiti žmonės tai pavadintų dvasia, Ada ir tikėjo. 

Tuo atžvilgiu Lambertas Nugentas nieko tokio neturėjo, 
bent ji to neaptiko. Nugentas buvo iš tų žmonių, kurie tik 
šmėkšteli prieš tavo akis, ir tiek juos tematei. Aistringas jau- 
nuolis, veiklus vyriškis, baltai liepsnojantis senatvėje; toks jis 
retkarčiais švystelėdavo jai prieš akis, visą kitą laiką tik niūriai 
burbtelimos menkos užuominos ir klaidžiojančios akys, tik 
vienos reginčios kažką, jau užsklęstą nuo kitų žvilgsnių. 

Ką jis galėjo slėpti, tas kvailys? 

Su amžiumi Nugento godumas jos sausainiams vis didė- 
jo, burna, liežuvis ir gomurys - visi skonio padargai išlepo 
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ir įsijautrino. Kartkarčiais Adai atrodydavo, kad sausainių 
jis geidžia labiau nei nuompinigių, jau toks buvo smaguris. 
Visai kaip vaikas. Gal čia ir slypėjo visa paslaptis: jis taip ir 
neišaugo iš penkiamečio vaiko amžiaus. Arba dvimečio. 

Ak tu, Noli Mejau. 

Viena tokia motina turėjo ne juokais susimąstyti, svarsto 
Ada. Viešpats tesuteikia malonę jo sielai (jei pavyks ją suras- 
ti). 

Ji gurkšteli kavos nespėjusi sukramtyti ir nuryti pyrago, 
todėl staiga suirzta. Ada negali pakęsti, jei valgis susimaišo 
burnoje. Kaip ir netvarkos namuose. Kuo toliau, tuo labiau 
jos gyvenimas primena nepaliaujamą kuitimąsi: ji apuosto 
drabužius iš senos komodos stalčių ir perskalbia juos — jau 
paskutinį kartą. Vis dažniau užmerkia virtuvinius rankšluos- 
čius skyrium nuo vonios rankšluosčių arba visai nededa į 
skalbyklę, tik virina ant viryklės. 

Ji laikosi iš paskutiniųjų, ruošiasi apie namus ir bruz- 
dėdama užsigalvoja apie aneurizmą, kurią Nugentas paty- 
rė prieš pat mirtį, kažin ar jam skaudėjo — tikriausiai ten 
nėra nervų galūnėlių ir skausmo nejauti. Žinoma, jei tavo 
smegenys skausmo židinyje, vadinasi, mirtis gali būti išties 
nemaloni. 

Tada ji išeina į triukšmingą ir apšviestą Graftono garvę, 
pro šalį dumia autobusai, ir štai ji - vėl mergaitė. 

Mažoji Ada su lagaminu, tą dieną, kai mirė jos motina. 

Tą dieną ji apsisuko ir nešina lagaminu išėjo iš namų. Ir 
visa, kas tada atrodė neįmanoma, galop tapo įmanoma. Ji 
turėjo tai, kas brangiausia, - kojas, kuriomis galėjo iš čia iš- 
keliauti, rankas, kuriomis galėjo skintis kelią per gyvenimą ir 
citi nesižvalgydama atgal. 
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Gatviko oro uosto viešbutyje galima apsistoti visą likusį 
gyvenimą. Gali ten būti į valias, kol kas nors ims tavęs ieškoti, 
ber kas gi tavęs pasiges? Gali surinkti sužiedėjusias sviestines 
bandeles nuo padėklų vestibiulyje, skalbtis apatinius kriauklė- 
je, lakstyti iš kambario į kambarį paskui valytojos vežimėlį. 

Ten yra SPA. Mačiau registruodamasi. Grįžau į pietų 
terminalą nusipirkti šiokių tokių drabužių. Ten įsigijau pus- 
kojinių, kelnaičių ir krepšį joms susidėti, išties puikų krepšį, 
visai paprastą, iš grublėtos muštos odos. Kai grįžusi ėjau pro 
registraciją, nešina plokščiu numerio raktu rankinėje, pati 
nežinojau, kur man pasukti. 

Lifte perskaičiau, kad čia yra trys restoranai. Tačiau ko man 
ten eiti. Galiu užsisakyti Cezario salorų į numerį - čia visada 
gausi Cezario salotų. Galiu vaikščioti po kambarį, nes po kam- 
barį visada gali vaikščioti, jei jis pakankamai erdvus. Šis kamba- 
rys kaip tik toks: nuo lovos prieiti prie lango, prie televizoriaus 
ant kampinės gembės, paskui prie stalo su veidrodžiu viršuje, 
kuriame atsispindi ir lova. Kartais galima pavartyti dirbtinės 
odos segtuvą su naudinga informacija, paskui apžiūrėti kelnių 
lyginimo lentą ir spintelę su slankiuoju mechanizmu, kuriame 
laikomas lagaminas, jei tokį turite - dauguma Garviko viešbu- 
čių svečių jų neturi, jų bagažas skrenda skyrium nuo jų kažin 
kur danguje. Jei esate Gatviko viešbutyje, nereiškia, kad jau at- 
vykote. Priešingai, tai reiškia, kad kelionė jūsų dar laukia. 

Vestibiulis sausakimšas —- tų žmonių Boingo 747 variklis 
sugedo virš Kazachstano. Tai antra jų naktis svečioje šalyje, 
drabužiai susiglamžę, prašyte prašosi karšto lygintuvo, oda pa- 
pilkėjusi. Jie svajoja apie vonią, galėtų tenkintis dušu, betgi ne, 
jie neturi švarių drabužių persirengti. Apžiūri spintą ir lovos 
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šviestuvą, įsitaiso lovoje, paskui gulasi ant šilto apkloto arba pa- 
lenda po juo; tačiau netrukus mes visi prisiminsime mini barą 
ir skubėsime prie jo - kas galvotrūkčiais, kas šliaužte ar sudribęs 
kaip maišas — ir spėliosime, ar tai, ką ten rasime, įeina į kainą. 

Čia ne Anglija. Čia skraidantis miestas. Tai nuostabus 
laikas. 

San Miguel, Gordons, Coca Cola, Schweppes. Noriu išgerti 
ko nors aiškesnio — čia nieko panašaus nematau. Pasiimu bu- 
telį vandens - jis neįeina į kainą - ir godžiai geriu, net plas- 
tikas traškėdamas įlinksta. Eisiu nusipirkti litrą šio gėrimo. 
Užsuksiu į SPA nusipirkti vaško depiliacijai. Turiu pakeisti 
savo gyvenimą. Argi gali planuoti permainas, jei tavo kojos 
apžėlusios? Kažin kaip man patekti į C/arins parduotuvę iš- 
vykimo salėje, ten moteris baltu chalatu galiniame kambarė- 
lyje padarytų gerą veido masažą, nors po tokios procedūros 
mano veidas dažniausiai atrodo lyg suglamžytas. Tačiau trūks 
plyš man reikia moters gurgždančiu baltu chalatu, jos spaudi- 
nėjančių ir plekšnojančių pirštų, kurie sukaišiotų veidą tose 
vietose, kur jis gresia iškristi. 

Važiuodama į Dublino oro uostą jaučiausi lyg su sparnais. 
Galvoje buvo šviesu, turėjau tikslą. Turėjau mintį - pamatyti 
Rovaną, galbūt paskutinį kartą pasivaikščioti po Braitoną. 
Tačiau tą pačią akimirką, kai lėktuvo ratai paliečia žemę, jau 
žinau, ko čia atvažiavau. Miegoti. Turėjau išsimiegoti. Todėl 
pasukau pamačiusi rodyklę su užrašu „Viešbutis“, kur manęs, 
kaip dažniausiai būna, laukia kieta lova, pilnas mini baras ir 
televizorius su nuotolinio valdymo pulteliu. 

Ir užmiegu kaip stoviu. 

Atsibudusi nusivelku ir susisuku į šaltas, šiurkščias pa- 
klodes. „Norėjau tave nutverti, - sako vyriškis sapne. - Bet 
tada buvai man per jauna“ Tai Maiklas Veisas. Jis atplaukė 
pas mane įveikęs dešimt metų mus skiriantį atstumą, jam ne- 
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lengva buvo prasibrauti pro laiko sluoksnius. Mudu žiūrime 
vienas į kitą ir aš klausiu: „Kaip gyveni, Maiklai?“- „Puikiai. 
Išties puikiai“, - atsiliepia jis. 

Atsibudusi iškart nesumoju, ar už lango rytas ar vėlyvas 
vakaras. Nykščiu spaudinėju televizoriaus pultelį ieškodama 
žinių. Pusė septynių vakaro. Miegojau aštuonias valandas. 
Verčiuosi ant kito šono ketindama dar pamiegoti, tada pa- 
gauta siaubo graibausi skambinti mergaitėms. 

Atsiliepia Tomas. 

- Brangioji. Labas. Kur esi? — labai ramiai, nekeldamas bal- 
so. 

— Ar galėtum pakviesti Rebeką? - sakau, jam nutilus 
man dingteli, kad dabar jam kaip tik tinkama proga pasakyti 
„Ne“. 

— Labas, - jos balsas skamba kaip mažo vaiko. 

— Labas, mieloji. 

— Kur tu? 

— Kaip laikotės? - sakau. - Netrukus grįšiu. 

— Ak, kaip puiku, - visai linksmai. 

Juk ji čia nieko dėta. Viskas gerai. 

— Perjunk pakalbėti su sesute. 

Girdžiu Emilės alsavimą. 

- Sveikute, - sakau. - Sveikutėle. 

Alsavimas tankėja. Keblus dalykas Emilei. Tas telefonas. 
(„Tavęs čia nėra, - kartą pasakė ji man. - Tai as čia“) Šį kartą 
jai aiškiau, kas tas kvailas daiktas. Tai bent. 

— Mamyte? 

— Klausau, brangute. 

— Dovanosiu tau vieną žodį, - sako. - Tas žodis yra „myliu“. 

- Taip, - atsakau pagaliau. - Labai puiki dovana. 

- Iki, iki! — ir klaprelėjusi ragelį išvaduoja mane nuo rū- 
pesčių. 
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Ak, toji Emilė. Nežinau, ar džiaugtis, ar piktintis tokiu 
vaiko elgesiu - šiaip ar taip, kai kurių dalykų ji dar nemoka 
susieti, tačiau kai taip atsitinka, negali atsistebėti. Todėl ne- 
suku sau galvos, ar mano dukra supras, ar ne, kad iš tikrųjų 
esu ne Gartviko oro uoste. Pabėgusi nuo jos. Ją palikusi. 

Ber aš nepalikau savo mergaičių, jos nuolat su manimi. 
Susivyniojusi į apklotą jaučiu puikius Rebekos plaukus, kaip 
vėduoklė išsiskleidusius ant pagalvės, nes ji kartais mėgsta 
susirangyti šalia manęs, kaip kažkur kambaryje katės akimis 
mane seka jos sesutė. Jos tokios nuostabios. Kad ir ką palies- 
čiau, man dingojasi jų plaukų šilkas, manau, kad didesnės lai- 
mės pasaulyje nėra, kaip turėti tuos vaikus. 

Rebeka Merė ir Emilė Rouzė. Jos liks su manim, kai už- 
migsiu. Jos pakankamai kantrios. Dabar nusisuka ir leidžia 


man ilsėtis. 


Vėl pabundu, nusimaudau po dušu. Pasikeičiu kelnaites, 
anas įmetu į šiukšliadėžę. Aš atsižadu to kito gyvenimo, pa- 
lieku viešbutį. 

Išėjusi į lauką stebiuosi, kad tebesu oro uoste ir tebesa- 
pnuoju. Taip ilgai keliavau, o vis tebesu čia. 

Palma 

Barselona 

Mombasa 

Splitas 

Išvykimo salės švieslentėje man veltui moja, viliodamos 
pas save, tarytum laisvo elgesio moterys, daugybė vietovių, 
kuriose dar nesu buvusi, nors aš nežinau, ko noriu. 

Fuerteventura 

Vilnius 

Pula 

Korkas 
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Tai prostitucija. Žmonės eina pro šalį nekreipdami į jas dė- 
mesio ir protingai daro, ieško ko nors nusipirkti. Seku jiems 
įkandin keldamasi stikline lifto kabina, dairausi Accessorize 
mielų niekučių kiekvienai mergaitei, ko nors kibirkščiuojančio, 
kvepiančio. Žiūriu į žmonių eilutę ir svarstau, ar jie grįžta namo, 
ar palieka mylimus žmones. Kitokių kelionių nebūna. Manau, 
kad esame ypatingi emigrantai, bėgantys nuo savo kraujo arba 
prie jo, blaškomės pirmyn atgal pulsuodami visą pasaulį apraiz- 
giusiomis kraujo gijomis. Štai kas dingteli man į galvą stovint 
eilėje Gatwick Village branch of Accessorize ix laikant rankose dvi 
poras basučių, kurios puikuodamosi kyšo iš plastiko su šilko or- 
chidėja Emilei ir rožiniu bijūnu Rebekai. Įsivaizduoju pasaulį, 
prisipildantį kraujo, tarsi gijomis apraizgytą kamuolį, kuriame 
susipynusios ir tavo paties gijos. Tarytum tik laikydamasi tų ap- 
ribojimų išsiaiškinsiu, ką gi iš tiesų noriu sužinoti. 

Iškeliauti ar grįžti. 

Pagunda grįžti į viešbutį labai didelė, tačiau prisiverčiu 
pasėdėti didžiulėje išvykimo salėje svarstydama, gal pasirink- 
siu kryptį registruodamasi, nors puikiai žinau, kad niekur 
nevyksiu, tik namo. 

Nica 

Džerba 

Edinburgas 

Dublinas 

Kažin kur toji Džerba? 

Šį kartą lėktuvas tinkamai nusileis. Kai aną kartą skridau 
į Dubliną, tiesiog nujaučiau, kad lėktuvas nusileis ne ten 
kur reikia. Šalia manęs sėdėjo ašarodama Kitė, o Lijamas 
kaltino mane, ir toji vieta, kur nutūpėme, man buvo nežino- 
ma. Galbūt visa tai tik prasimaniau. Jaučiausi taip, tarsi tuos 
penkis mėnesius būčiau praleidusi ore. 

Puolu skambinti Kitei. 

— Kaip laikaisi? - klausiu. 
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— Ką sakai? 

— Kaip laikaisi? 

Ir staiga sumoju, kad ji supranta, apie ką kalbu. 

— Gerai. Viskas gerai. O kaip tu? 

- Ir aš taip pat. Ir aš gerai. 

Ir imame kalbėti apie kitką. 

Žinau, ką turiu daryti - net jei ir vėlu, vis tiek papasakosiu 
visą tiesą. Susisieksiu su Ernestu ir papasakosiu, kas atsitiko 
Lijamui Brodstoune, be to, paprašysiu jo pranešti šią seną 
naujieną visai šeimai (tik nesakykit mamai!), nes pati nega- 
liu, neturiu įrodymų. Tiesiog negalėčiau pakęsti Bei neprita- 
riančio žvilgsnio ar Itos sielvarto, ar Aivoro kandumo: „Kaip 
čia jums, vaikučiai, atsitiko toks pokštas?“ Dieve, neapkenčiu 
savo šeimos, niekada nebūčiau pasirinkusi šių žmonių mylėti, 
tačiau vis tiek myliu. 

Ir kokios apgailėtinos mano pastangos pabėgti nuo jų. 
Prakeiktas Garviko oro uostas. Verčiau Barselonoje būčiau ieš- 
kojusi kokių nors pėdsakų. Vaikščiojusi po Paryžių tikėdamasi, 
kad mane suras, koks nors vyriškis prieis ir pasakys: „Taip ilgai 
tavęs laukiau“. Vėliau, gerokai vėliau, žiūrėsiu į žaidžiančius 
vaikus Liuksemburgo sode ir klyksiu: „Ne! Ne! Negali būti!“ 

Tačiau aš nenoriu kitokios lemties nei ta, kuri mane čia 
atvedė. Nenoriu kitokio gyvenimo. 

Noriu mėgautis gyvenimu, ir tiek. Noriu. rytą prabusti, 
o vakare užmigti. Noriu vėl mylėtis su savo vyru. Nes kas 
kartą, kai jis norėdavo išmušti mane iš vėžių, tik meilė mane 
sugrąžindavo pas jį, suvesdavo mus į krūvą. Jei tik galėčiau 
prisiminti ir jas. Kad galėčiau prisiminti kiekvieną valandė- 
lę, kaip prisimenamos kadaise matytos vietos - kai kurios 
stulbinamos: egzotiškos, trikdančios, raminančios. Jeigu tik 
galėčiau pasakyti — štai dabar visai taip pat, kaip tada, kai 
buvo pradėta Rebeka arba Emilė davė apie save ženklą. Arba, 
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prisimenu, kartą kažkas atsisėdo gale lovos pro užuolaidas 
besiskverbiančioje balsvoje šviesoje, regis, aš jį atpažinau nuo 
pradžių pradžios, kad ir kada ji būtų prasidėjusi. 

Laukiu eilėje bilietų ir nejučiomis užsimerkiu. Stoviu sti- 
priai suspaudusi vokus, ranka gniaužia vairuotojo pažymėji- 
mą, spaudžia viduriuose kylančią pykinančią tuštumą - tai 
atsigauna ateitis, kad man pasidarytų negera. Tai nauja sieliu- 
kė, su akutėmis kaip slyvos. 

Berniukas. 

Na, Tomai, tegul bus dar vienas vaikas. Tik šis. Tik tas, 
kurio vardą jau žinau. Na, gerai. Tave tai be galo nudžiugins. 

Na, gerai. 

Ir nors nuostabu turėti dar vieną vaiką, tikrai ne to labiau- 
siai trokštu stovėdama eilėje užmerktomis akimis Gatviko oro 
uoste: moteris be bagažo, be aštrių daiktų, be nieko, ko pati ne- 
susidėjau. Noriu tik nusikratyti baimės, ir tiek. Nes toji baimė 
apima mane belaukiant, kol prieisiu prie langelio ir paprašysiu 
bilieto šiandienos skrydžiui, o jei kaina pasirodys pernelyg lupi- 
kiška — rytdienos pirmajam skrydžiui. Kažin ar pajėgsiu links- 
tančiom kojom žengti tuos kelis žingsnius, įlipti į lėktuvą. 

Gatviko oro uostas nėra pati geriausia vieta vaduotis iš 
skrydžio baimės. Bet, regis, dabar ją kaip tik ir tenka man pa- 
tirti: kai esi pernelyg aukštai pakilęs ir įsijautęs, krisi gana il- 
gai. Šaip ar taip, teko kristi mėnesių mėnesius. Ilgus mėnesius 
leistis į savo pačios gyvenimą. O dabar tuoj įpulsiu. 

Dėkoju Sinedui (Sinčad), patikrinusiam mano airių kal- 
bą, Merei Čamberlain (Mary Chamberlain) už visą kitą ti- 
krinimą. Kaip visada, dėkoju Robinui Robertsonui (Robin 
Robertson) ir Džiliui Kolridžiui (Gill Coleridge). 


Anė Enrait 
Brėjus, 2006 
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